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  1 DE REICH A LA BIOENERGÉTICA 



   


  
    La terapéutica reichiana, 1940-1945
  


  
    LA BIOENERGÉTICA está basada en el trabajo de Wilhelm Reich. Fue mi maestro desde 1940 hasta 1952, y también mi psicoanalista entre 1942 y 1945. Lo conocí en 1940, en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales de Nueva York, donde impartía un curso sobre análisis del carácter. Me interesó mucho la descripción del contenido de dicho curso, en el que se hacía referencia a la identidad funcional del carácter de la persona, relacionado con su actitud corporal o estructura muscular. En este caso se entiende por estructura el conjunto de tensiones musculares crónicas del cuerpo. Suele denominarse «armadura» porque sirve para proteger al individuo de las experiencias emotivas dolorosas y amenazadoras. Lo defienden de los impulsos peligrosos de su propia personalidad, y también de los ataques de los demás.
  


  
    Unos años antes de conocer a Reich, yo había estado investigando la relación entre la mente y el cuerpo. El interés que me inspiraba este estudio
  


  
    se debía a mi experiencia persona! con la actividad física de los deportes y la gimnasia. Durante la década de los treinta, fui entrenador de atletismo en varios cursos universitarios de verano, en los que pude comprobar que un programa continuado de actividad física no solo perfeccionaba mi salud corporal, sino que además ejercía un efecto positivo en mi estado mental. En el proceso de mis investigaciones, estudié a fondo las ideas de Emile Jacques Dakroze, recogidas bajo el título de Eurritmia, así como el concepto de relajación progresiva y yoga de Edmund Jacobson. Estos estudios, aunque sin estar totalmente de acuerdo con ellos, corroboraron mi firme convicción de que el hombre podía influir en sus actitudes mentales trabajando sobre el cuerpo.
  


  
    Reich cautivó mi imaginación desde que asistí a su primera clase. Comenzó el curso con la exposición del problema del histerismo. El psicoanálisis, indicó, había logrado despejar y explicar el factor histórico del síndrome de la conversión histérica. Este factor resultó ser un trauma sexual experimentado por la persona en los primeros años de su niñez, reprimido completamente y olvidado más tarde. Esta represión y la conversión siguiente de las ideas y sentimientos reprimidos en el síntoma constituían el factor dinámico de la enfermedad. Aunque los conceptos de represión y conversión ya eran entonces principios sólidamente consolidados de la teoría del psicoanálisis, no se entendía del todo el proceso por el cual una idea reprimida se convertía en un síntoma físico. Lo que faltaba en la teoría psicoanalítica, según Reich, era la comprensión del factor tiempo. «¿Por qué —se preguntaba— se desarrolla el síntoma en un momento preciso, y no antes ni después?»
  


  
    Para poder contestar a esta pregunta, era necesario saber lo que ocurrió en la vida del paciente durante el transcurso de esos años intermedios. ¿Cómo experimentó sus emociones sexuales durante ese periodo? Reich opinaba que la represión del trauma original se mantenía con la supresión del sentimiento sexual. Suprimirlo constituía la predisposición al síntoma histérico, cuya manifestación era provocada por un incidente sexual posterior. Para Reich, la ausencia del sentimiento sexual junto con la actitud que la acompañaba constituía la verdadera neurosis; el síntoma solo era su expresión externa. La consideración de este elemento —es decir, la conducta y la actitud del paciente respecto a la sexualidad— introdujo en el problema de la neurosis un factor «económico» —adjetivo que hace referencia a la acumulación de fuerzas que predisponen al individuo para el desarrollo de síntomas y actitudes neuróticas.
  


  
    Quedé muy impresionado con la profundidad del pensamiento de Reich. Después de haber leído los libros de Freud, conocía perfectamente la idea del psicoanálisis en general, pero no recordaba que se hubiese tenido en cuenta este factor. Tuve la sensación de que Reich me estaba introduciendo a un nuevo enfoque de los problemas humanos, lo cual captó inmediatamente mi interés. Este nuevo modo de ver las cosas fue esclareciéndose e intensificándose gradualmente en mí a medida que Reich iba exponiendo sus ideas a lo largo del curso. Comprobé que el factor económico era una clave importante para entender la personalidad, porque se refiere a cómo maneja el individuo su energía sexual, o su energía en general. ¿Cuánta energía posee una persona, y cuánta libera en la actividad sexual? La economía en términos de energía o de sexualidad del individuo se refiere al equilibrio entre la carga y la descarga de energía, o entre el deseo y el acto sexual. Solo cuando esta economía o equilibrio es alterado, surge el síntoma de conversión histérica. La armadura muscular o las tensiones crónicas musculares sirven para mantener equilibrada esta economía, puesto que retiene de alguna manera la energía que no puede descargarse.
  


  
    Aumentó mi interés por Reich cuando empezó a desarrollar su pensamiento y a explicar sus observaciones. La diferencia entre una economía sexual sana y otra neurótica no entraba en el problema del equilibrio. De lo que hablaba Reich era de una economía del sexo, más que de una economía de la energía; pero aquellos términos eran sinónimos en su mente. Un individuo neurótico conserva el equilibrio reteniendo su energía en las tensiones musculares y limitando su deseo sexual. El individuo sano no tiene limitación, y su energía no se encuentra aprisionada en su armadura muscular. Por lo tanto, toda su energía está a disposición del placer sexual o de cualquier otra expresión creadora. Su economía energética funciona a alto nivel —la economía de la energía a niveles bajos es característica de la mayoría de la gente, y de ahí su tendencia a la depresión, que es endémica en nuestra cultura.1
  


  
    Aunque Reich exponía sus ideas de forma clara y lógica, me dejó con un ligero escepticismo durante la primera mitad del curso. Más tarde, comprobé que esta actitud es algo típico en mí. Y la atribuyo en gran parte a mi capacidad para pensar por mí mismo. El escepticismo que me inspiraba Reich se basaba en la excesiva importancia que daba a la función del sexo en los problemas emocionales. «El sexo no es la solución total», pensaba yo. Pero más tarde, casi sin darme cuenta, este escepticismo se desvaneció.
  


  
    Durante el resto del curso me convencí por completo de la razón de Reich y de sus motivos.
  


  
    La razón de este cambio me quedó clara unos dos años más tarde, después de haber estado sometido personalmente a la terapia de Reich durante algún tiempo. Me acordé de que no había terminado de leer uno de los libros mencionados por él en la bibliografía recomendada de su curso: Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, de Freud. Llevaba ya leída la mitad del segundo ensayo, titulado «Sexualidad infantil», cuando interrumpí mi lectura. Comprendí que este trabajo había tocado la fibra de mi ansiedad inconsciente sobre mi sexualidad infantil; y, aunque no estaba preparado para enfrentarme a ella, ya no pude seguir siendo escéptico respecto a la trascendencia de la sexualidad; al contrario, comencé a considerar toda su importancia para nuestras vidas.
  


  
    El curso de Reich sobre análisis del carácter terminó en enero de 1941. Durante el periodo que transcurrió entre el final del curso y el comienzo de mi tratamiento, continué en contacto con él. Asistí a varias reuniones en su casa de Forest Hills, donde discutimos las consecuencias sociales de sus conceptos sobre la economía del sexo y desarrollamos un proyecto para aplicarlos a un programa de salud mental de la comunidad. Reich había sido pionero de este campo en Europa. (Sobre este aspecto de su actividad y de mi relación con él, lo trataré más detenidamente en otro libro).
  


  
    Comencé mi terapia personal con Reich en la primavera de 1942. Durante todo el año anterior había visitado con asiduidad su laboratorio, donde me enseñó parte del trabajo que estaba llevando a cabo con biopreparaciones y tejidos cancerosos. En una ocasión me dijo:
  


  
    —Lowen, si a usted le interesa este trabajo, solo hay una forma de iniciarse en él: someterse a tratamiento terapéutico.
  


  
    Aquello me sorprendió, porque no se me había ocurrido tal cosa. Y le contesté:
  


  
    —Ya lo creo que me interesa, pero lo que yo deseo es hacerme famoso. Reich debió de tomar en serio mi comentario, porque replicó: —Yo le haré a usted famoso.
  


  
    Han pasado los años, y considero esta afirmación como una profecía. Era el empujón que necesitaba para sobreponerme a mi resistencia y lanzarme al campo de actividad que me ocuparía toda mi vida.
  


  
    Mi primera sesión terapéutica con Reich fue una experiencia que no olvidaré jamás. Me entregué a ella con la ingenua convicción de que no me sucedía nada malo. Se trataba únicamente de un análisis instructivo. Metumbé en la cama con un bañador—Reich no quiso utilizar un diván, porque iba a ser una terapia orientada hacia el cuerpo— y me pidió que doblase las rodillas y que me relajase y respirase con la boca abierta y la mandíbula aflojada. Seguí sus instrucciones y esperé a ver qué ocurría. Al cabo de un rato, me dijo:
  


  
    —Lowen, no está usted respirando.
  


  
    Yo le repliqué:
  


  
    —Claro que estoy respirando; si no me habría muerto.
  


  
    A lo que él contestó:
  


  
    —Su pecho no se mueve. Toque el mío.
  


  
    Le puse la mano en el pecho, y observé que subía y bajaba a cada respiración, algo que no ocurría con el mío.
  


  
    Me tumbé de nuevo y volví a respirar, pero esta vez mi caja torácica se levantaba al inspirar y se hundía al espirar. No pasó nada. Mi respiración prosiguió tranquila y profunda. Al cabo de un rato, me dijo Reich:
  


  
    —Incline hacia atrás la cabeza y abra completamente los ojos.
  


  
    Lo hice, y de mi garganta salió un grito. Era un hermoso día de principios de primavera, y las ventanas de la habitación daban a la calle. El doctor Reich no quería llamar la atención de los vecinos y me rogó que enderezase la cabeza, con lo que dejé de gritar. Mi respiración profunda se restableció, sin que me hubiese perturbado el grito, lo cual no dejaba de ser extraño. Lo que sucedía era que no estaba emocionalmente relacionado con él. No sentí ningún miedo. Después de unas cuantas respiraciones, el doctor Reich me propuso repetir el procedimiento, es decir, echar hacia atrás la cabeza y abrir los ojos completamente. El grito volvió a aparecer. No me parece exacto decir que había gritado, porque no creí que fuese yo. Aquel grito era algo que me «había ocurrido». Una vez más me desvinculé de todo aquello, pero, al terminar la sesión, tuve la sensación de que no estaba tan bien como creía. En mi personalidad había «cosas» (imágenes, emociones) que se ocultaban a mi conciencia, y comprendí que tenían que salir a la superficie.
  


  
    Por aquel entonces Reich llamaba a su terapia «vegetoterapia analítica del carácter». El análisis del carácter había sido su contribución principal a la teoría del psicoanálisis, lo cual le granjeó un gran prestigio entre todos los analistas. La vegetoterapia consistía en movilizar los sentimientos a través de la respiración y otras técnicas orgánicas que activaban los centros vegetativos (los ganglios del sistema nervioso autónomo) y liberaban energías «vegetativas».
  


  
    La vegetoterapia representaba una bifurcación y un nuevo punto de partida del análisis puramente verbal para dirigir el trabajo con el cuerpo.
  


  
    Surgió unos nueve años antes, en el transcurso de una sesión analítica. Reich lo describió de la manera siguiente:
  


   


  
    En el año 1933 traté en Copenhague a un hombre que presentaba una gran resistencia a descubrir sus fantasías de homosexual pasivo. Esta resistencia se manifestaba en una actitud de extrema tensión del cuello («cuello tenso»). Tras un ataque energético a su resistencia, terminó por ceder, pero de una manera alarmante. Su rostro cambiaba de color rápidamente, de blanco a amarillo o azul; su piel se moteaba y adquiría diversos matices; sentía agudos dolores en el cuello y la zona occipital; tenía diarrea, se sentía exhausto y parecía haber perdido la fuerza.2
  


   


  
    El «ataque enérgico» fue únicamente verbal, pero iba dirigido a la actitud de «rigidez de cuello» del paciente. «Los afectos se despejaron somáticamente cuando el paciente cedió en su actitud de defensa psíquica», y Reich comprobó entonces que «la energía puede frenarse con una tensión muscular crónica».3 A partir de entonces estudió las manifestaciones corporales de sus pacientes. Y observó: «Todo individuo neurótico manifiesta tensión en el abdomen».4 Se percató de la tendencia común de los pacientes a retener la respiración y reprimir la exhalación para controlar sus emociones. Y llegó a la conclusión de que la retención del aliento contribuía a disminuir la energía del organismo, al reducir sus actividades metabólicas, lo que a su vez disminuía la ansiedad.
  


  
    Así pues, el primer paso en el procedimiento terapéutico de Reich consistía en hacer que el paciente respirase con tranquilidad y profundidad. El segundo, en movilizar cualquier expresión emocional que se exteriorizara más claramente en la cara o en la actitud del paciente. En mi caso, esta expresión fue el miedo —ya se ha visto el gran efecto que ejerció sobre mí este procedimiento—. Me tendía en la cama y respiraba con la mayor libertad que me era posible, tratando de que la respiración fuese profunda, mientras el doctor me indicaba que relajase todo el cuerpo y no controlase ninguna expresión o impulso. Sucedieron una serie de hechos que fueron entrando poco a poco en contacto con recuerdos y experiencias pasadas. Al principio, la respiración profunda, a la que no estaba acostumbrado, me producía sensaciones fuertes de cosquilleo en las manos, que en dos ocasiones llegaron a convertirse en contracciones agudas, que me producían calambres enlas manos. Esta reacción desaparecía al acomodarse mi cuerpo a la energía intensificada que producía la respiración profunda. Se ponían de manifiesto temblores en las piernas cuando movía suavemente las rodillas para juntarlas y separarlas, al obedecer el impulso de adelantarlas, así como en los labios.
  


  
    Siguieron después varias liberaciones de sentimientos y recuerdos asociados. En una ocasión, mientras estaba tendido en la cama respirando, el cuerpo empezó a balancearse de forma involuntaria. Aumentó el balanceo hasta que me senté. Entonces, sin que me pareciese que era yo el que lo hacía, me levanté de la cama, me volví hacia ella y empecé a golpearla con los puños. Mientras descargaba los golpes, apareció la cara de mi padre en la sábana y de repente comprendí que estaba golpeándole por una paliza que me dio cuando era pequeño. Años después le pregunté sobre este incidente. Me dijo que era la única vez que me había pegado en su vida. Me explicó que aquel día yo había llegado muy tarde a casa, que mi madre estaba preocupada e inquieta, y que me dio la paliza para que no volviese a hacerlo. La parte interesante de esta experiencia, lo mismo que la del grito, fue su completa espontaneidad y su naturaleza involuntaria. Me sentí impulsado a moler a golpes la cama, lo mismo que a gritar, no debido a un pensamiento consciente, sino a una fuerza interna que se apoderó de mí.
  


  
    Hubo otra ocasión, mientras respiraba tumbado en la cama, en la que empecé a experimentar una erección. Sentí el impulso de tocarme el pene, pero lo dominé. En ese momento recordé un episodio interesante de los años de mi infancia. Me vi a los cinco años caminando por el apartamento en el que vivía, orinándome en el piso. Mis padres estaban fuera. Sabía qué hacía aquello para vengarme de mi padre, que el día antes me había reprendido por tocarme el miembro.
  


  
    Necesité alrededor de nueve meses de terapia para averiguar qué era lo que me había arrancado aquel grito en la primera sesión. No había vuelto a gritar. Con el tiempo, creí experimentar la impresión de que había una imagen que me asustaba. Observando el techo desde la cama, sentí como si algún día fuese a aparecérseme. Y así fue, por fin: era la cara de mi madre, que me miraba con una expresión de intensa ira en los ojos. Comprendí enseguida que se trataba del rostro que me había aterrorizado. Reviví la experiencia como si estuviese sucediendo en aquel mismo momento. Era un bebé de unos nueve meses, tendido en un carrito delante de mi casa. Había estado llamando a gritos a mi madre. Ella, naturalmente, tenía más cosas que hacer en la casa, por lo que mis persistentes gritos la molestaron y seabalanzó furiosa hacia mí. Tendido allí ahora, en la cama de Reich, a los treinta y tres años, me quedé mirando a su imagen, profiriendo palabras que no podía comprender cuando era un bebé, ya que le dije: «¿Por qué estás enojada con migo? Si grito y lloro, es porque te quiero».
  


  
    Por aquel entonces, Reich utilizaba otra técnica para desarrollar su terapia. Al comenzar cada sesión, pedía a sus pacientes que le dijesen todos los pensamientos negativos que tenían sobre él. Creía que todos los pacientes sentían algo negativo y también algo positivo con respecto a él, y no se fiaba de lo segundo mientras no expresasen antes sus pensamientos e ideas negativas. A mí esto me resultó dificilísimo, ya que como tenía un compromiso con Reich, lo mismo que con la terapia, a la que me había entregado por completo, se habían disipado de mi mente todos los pensamientos negativos. Me parecía que no tenía ninguna queja contra él. Había sido muy generoso conmigo, y no me cabía la menor duda de su sinceridad, de su integridad y del valor de sus conceptos. Realmente, de lo que no había duda era de que yo estaba decidido a que saliese bien la terapia; y no le exterioricé a Reich mis sentimientos hasta que estuvo casi a punto de fracasar.
  


  
    Después de la experiencia del miedo al ver el rostro de mi madre, pasaron varios meses sin que hiciese el menor progreso. Veía al doctor tres veces por semana, pero no avanzaba porque no podía decirle lo que pensaba de él. Yo quería que se interesase paternalmente por mí, no solo en la terapia, pero como era consciente de que eso era mucho pedir, me sentía incapaz de expresarlo. No paraba de darle vueltas al problema, sin sacar nada en limpio y, mientras, Reich no parecía darse cuenta de mi conflicto. Tratar de respirar más profunda y plenamente no daba resultado.
  


  
    Llevaba ya casi un año de terapia y el estancamiento parecía que podría prolongarse indefinidamente, cuando un día me aconsejó Reich que lo dejase.
  


  
    —Lowen —me dijo—, es usted incapaz de dar rienda suelta a sus sentimientos. ¿Por qué no desiste?
  


  
    Sus palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. Desistir equivalía al fracaso de todos mis sueños. Me quedé abatido y lloré amargamente. Era la primera vez que sollozaba desde niño; ya no era capaz de reprimir mis emociones. Le expresé a Reich lo que esperaba de él, y me escuchó con toda comprensión.
  


  
    No sé si de verdad se había propuesto poner fin a la terapia o si aquella sugerencia de que terminase el tratamiento fue una maniobra para acabar con mi resistencia, pero tenía la sensación de que su intención era esa. Encualquier caso, aquello tuvo el resultado deseado. Volví a avanzar de nuevo en el proceso terapéutico.
  


  
    El objeto de la terapia era para Reich que el paciente desarrollase su capacidad de entregarse por completo a los movimientos involuntarios y espontáneos del cuerpo, que constituían parte del proceso respiratorio. Por eso insistía en que la respiración fuese plena y profunda. De ese modo, la respiración producía un movimiento de ondulación en el organismo, que el doctor llamaba «reflejo del orgasmo».
  


  
    Durante sus actividades psicoanalíticas anteriores, Reich había llegado a la conclusión de que la salud emocional estaba relacionada con la capacidad de entregarse por entero en el acto sexual, es decir, con la potencia orgásmica, como él la llamaba. Había comprobado que ningún neurótico tenía esta capacidad.
  


  
    La neurosis no solo obstaculizaba la entrega, sino que, al frenar la energía con las tensiones musculares crónicas, impedía que se pudiese liberar en el acto sexual. También había observado que los pacientes que adquirían capacidad para conseguir la satisfacción orgásmica plena en el acto sexual se liberaban, y seguían liberados de cualquier comportamiento o actitud neurótica. El orgasmo pleno, según Reich, descargaba todo exceso de energía del organismo, por lo que no le quedaba al individuo energía para sustentar o continuar los síntomas de la conducta neurótica
  


  
    Es importante saber que Reich definía el orgasmo como algo distinto a la eyaculación o al clímax. El primero representaba una reacción involuntaria del cuerpo total, manifestada en movimientos rítmicos y convulsivos. El mismo tipo de movimiento puede producirse cuando la respiración es completamente libre, y el individuo se abandona a su cuerpo. En ese caso no hay clímax ni descarga de deseo sexual, puesto que no se han llevado a cabo los requisitos preliminares para inducir a la excitación. Lo que ocurre es que la pelvis se mueve espontáneamente hacia delante en cada exhalación, y hacia atrás en cada inhalación. Estos movimientos son producidos por la corriente respiratoria que recorre el cuerpo hacia arriba y hacia abajo en la espiración y en la inspiración. Al mismo tiempo, la cabeza realiza movimientos parecidos a los de la pelvis, solo que hacia atrás en la fase espiratoria y hacia delante en la inspiratoria. Teóricamente, el paciente que tuviese el cuerpo lo suficientemente liberado para este reflejo durante la sesión terapéutica sería capaz también de experimentar la plenitud del orgasmo en el acto sexual. Podría considerarse a este paciente emocionalmente sano.
  


  
    Muchos de los que leyeron La función del orgasmo5 de Reich creyeron quizás que estas ideas eran fantasías de una mente obsesionada con el sexo. Sin embargo, cuando las dio a conocer por primera vez ya era un psicoanalista docente de gran prestigio, y su formulación del concepto analítico del carácter y su técnica estaban consideradas como una de las mayores contribuciones a la teoría analítica. A pesar de todo, no fueron aceptadas por la mayor parte de los psicoanalistas, e incluso hoy en día la mayoría de los investigadores sobre sexualidad las desconocen o pasan por alto. No obstante, los conceptos de Reich adquieren una realidad convincente, cuando las experimentas en tu propio cuerpo, como hice yo. Alcanzar este convencimiento a través de la experiencia personal explica por qué muchos de los psiquiatras y demás estudiosos que trabajaron con él llegaron a ser, durante algún tiempo al menos, firmes seguidores suyos.
  


  
    Después de mi acceso de llanto y tras la exposición de los sentimientos que me inspiraba Reich, mi respiración se hizo más fácil y libre, y mi reactividad sexual se volvió más profunda y plena. Se produjeron cambios en mi vida: me casé con la mujer a la que amaba —el compromiso del matrimonio constituyó un paso importante para mí—, y además estaba preparándome con gran esfuerzo y dedicación para llegar a ser terapeuta reichiano. Durante ese año asistí a un seminario clínico sobre análisis del carácter impartido por el doctor Theodore P Wolfe, que era el mejor amigo de Reich en Estados Unidos y había traducido sus primeros libros al inglés. Y) había terminado hacía poco mis estudios preuniversitarios y estaba presentando mis solicitudes por segunda vez para unas cuantas facultades de medicina. Mi terapia avanzaba de manera constante, pero con lentitud. Aunque no hubo experiencias sensacionales de emociones o recuerdos durante las sesiones, me parecía estar avanzando y acercándome cada vez más a la capacidad de entregarme a mis sentimientos sexuales. También me sentía más cerca de Reich.
  


  
    Él se tomó unas largas vacaciones. Terminó la temporada en junio y lo reanudó a mediados de septiembre. Cuando ya tocaba a su fin la terapia de ese año, Reich me propuso que interrumpiésemos el tratamiento durante un año. Sin embargo, yo no había acabado. El reflejo del orgasmo no se desarrollaba de forma sólida en mí, aunque me sentía muy cerca de él. Lo había intentado con ahínco, pero precisamente esa determinación era la piedra con la que tropezaba. La idea de unas vacaciones me pareció buena,y acepté la sugerencia de Reich. Además había razones personales en mi decisión. Como no podía ingresar en ninguna facultad de medicina, hice un curso básico de anatomía humana en la Universidad de Nueva York en otoño de 1944.
  


  
    Mi terapia con Reich se reanudó en el otoño de 1945, con sesiones una vez por semana. Al poco tiempo, el reflejo del orgasmo apareció con solidez. Esto se debía a varias razones. Durante el año de interrupción de la terapia, no traté, naturalmente, de agradar a Reich ni de esforzarme por lograr una buena salud sexual, y así pude asimilar y completar mi trabajo previo con él. En aquellos momentos además vi a mi primer paciente en calidad de terapeuta reichiano, lo cual representó un gran aliciente para mi espíritu. Me parecía haber llegado ya a la meta y tenía la conciencia de sentirme muy seguro en cuanto a mi vida. Me resultó sumamente fácil entregarme por completo a mi cuerpo, lo cual suponía entregarme también a Reich. Al cabo de unos meses, los dos comprendimos sin lugar a dudas que mi terapia había terminado con éxito según su criterio. Años más tarde comprobé, sin embargo, que quedaban por resolver muchos de mis grandes problemas de personalidad: el temor de expresar lo que deseaba, aunque fuese irrazonable, no había sido totalmente tratado; mi miedo a un fracaso y la necesidad de salir adelante seguían en pie, y no habíamos tratado mi incapacidad para llorar a menos que me encontrase entre la espada y la pared. Estos problemas se resolvieron definitivamente muchos años después a través de la bioenergética.
  


  
    Esto no quiere decir que mi terapia con Reich fuese ineficaz. Si no se resolvieron todos mis problemas por completo, al menos sí me hizo más consciente de ellos. Y lo más importante es que me abrió el camino de la autorrealización y me ayudó a acercarme a esta meta. Profundizó y fortaleció mi concentración sobre el cuerpo como base de la personalidad, al tiempo que me proporcionó una identificación positiva con mi sexualidad, que ha resultado ser la piedra angular de mi vida.
  


   


  
    Mis actividades como terapeuta reichiano, 1945-1953
  


   


  
    Durante el otoño de 1945 vi a mi primer paciente. Aunque todavía no había asistido a la facultad de medicina, Reich me animó a ello, teniendo en cuenta mi currículum y mi instrucción con él, incluyendo la terapia personal. Esta instrucción requirió una participación continua en los seminariosclínicos sobre vegetoterapia analítica del carácter, impartidos por el doctor Theodore Wolfe, y en los seminarios que Reich organizaba en su casa, en los que explicó los fundamentos teóricos de su idea, subrayando los conceptos biológicos y energéticos que justificaban su trabajo con el cuerpo.
  


  
    El interés por la terapia reichiana fue creciendo a medida que la gente se iba familiarizando con sus ideas. La publicación de La función del orgasmo en 1941 aceleró este proceso, aunque el libro no recibió una acogida favorable por parte de los críticos ni tuvo muchas ventas. Reich había fundado su propia editorial, la Orgone Institute Press, que no tenía vendedores ni hacía ninguna publicidad. La promoción de sus ideas y del libro fue, por tanto, únicamente de carácter verbal y privado. No obstante, sus ideas se fueron propagando, aunque lentamente, y aumentó la demanda de la terapia reichiana. Pero había muy pocos analistas del carácter bien preparados, y tanto a eso como a mi disposición personal se debió que comenzase a dedicarme a la terapia.
  


  
    Durante dos años, antes de ir a Suiza, estuve ejerciendo como terapeuta practicante reichiano. En septiembre de 1947 me marché de Nueva York con mi esposa para incorporarme a la Facultad de Medicina de la Universidad de Ginebra, en la que me gradué el mes de junio de 1951 como doctor en Medicina. Mientras estuve en este país, practiqué aunque de forma limitada la terapia con algunos suizos que habían oído hablar del trabajo de Reich y tenían mucho interés en aprovechar esa nueva orientación terapéutica. Como tantos médicos jóvenes, empecé suponiendo ingenuamente que sabía algo sobre los problemas emocionales de ¡a gente, con una seguridad basada más en el entusiasmo que en la experiencia. Cuando hago memoria sobre aquellos años, comprendo mis limitaciones tanto en la teoría como en la práctica. No obstante, creo que ayudé y fui útil a algunas personas. Mi entusiasmo constituía una fuerza indiscutible, y mi insistencia en respirar y «entregarme totalmente» era una orientación positiva.
  


  
    Antes de viajar a Suiza, se produjo un avance importante en la terapia reichiana: el uso del contacto directo con el cuerpo del paciente para aliviar las tensiones musculares que obstaculizaban su capacidad de entregarse a sus sentimientos, permitiendo así que se produjese el reflejo del orgasmo. Durante su trabajo conmigo, Reich me presionaba de vez en cuando con las manos algunos músculos tensos del cuerpo para ayudarme a que se relajaran. Los músculos de la mandíbula están muy tensos en la mayoría de las personas: la mandíbula se cierra y aprieta en un gesto de determinación, que muchas veces se acerca a lo feroz, o el mentón se adelanta agresivamente,o se retira hacia dentro de una manera anormal. En ninguno de estos casos tiene movilidad; su posición fija delata una actitud estructurada. Sin embargo, bajo la presión, los músculos de las mandíbulas se relajan y «aflojan»; en consecuencia, la respiración se hace más libre y profunda, y se producen con frecuencia temblores involuntarios en las piernas y en el resto del cuerpo. Otras zonas de tensión muscular a las que Reich aplicaba presión eran la nuca, la parte inferior de la espalda y los músculos abductores de los muslos. En todos estos casos, la presión se aplicaba de forma selectiva solamente a las áreas en que podía palparse la espasticidad muscular crónica.
  


  
    La imposición de las manos representaba una ramificación importante de la práctica analítica tradicional. En los análisis freudianos estaba estrictamente prohibido todo contacto físico entre analista y paciente. El primero se sentaba detrás del segundo sin que este lo viese y venía a hacer las veces de una pantalla sobre la cual el paciente proyectaba sus pensamientos. No estaba completamente inactivo, porque sus profundas reacciones a las ideas expresadas por el paciente y sus interpretaciones verbales constituían una influencia importante sobre el proceso mental. Reich hizo del analista una fuerza más directa en el procedimiento terapéutico. Se sentaba frente al paciente para que este pudiera verlo y establecía contacto físico con él, cuando lo consideraba necesario o conveniente. Era un hombre corpulento de suaves ojos castaños, tal como yo lo recuerdo en las sesiones, y de manos fuertes y cálidas.
  


  
    Hoy no somos conscientes del revolucionario avance que esta terapéutica representaba entonces, ni de las suspicacias y opiniones desfavorables que provocó. Por su concentración en la sexualidad y el contacto físico entre terapeuta y paciente, los que practicaban la terapéutica de Reich fueron acusados de servirse del deseo sexual y de su estimulación para incrementar la potencia orgásmica.
  


  
    Se llegó a decir que Reich masturbaba a sus pacientes. Nada más lejos de la verdad. Esta calumnia revela el grado de temor que rodeaba entonces a la sexualidad y al contacto físico. Afortunadamente, la forma de pensar de las personas ha cambiado de manera notable durante los últimos años en lo que se refiere al sexo y al tacto. La importancia del tacto se reconoce cada día más como una forma primaria de contacto,6 y no se duda de sus efectos beneficiosos en el tratamiento terapéutico. Desde luego, cualquier contacto físico entre médico y paciente es una gran responsabilidad para el primero,ya que debe respetar la relación terapéutica y evitar cualquier tipo de contacto sexual con el paciente.
  


  
    No estaría de más hacer una observación: en bioenergética, a los terapeutas se les enseña a utilizar las manos con objeto de palpar y sentir los espasmos o inhibiciones musculares de sus pacientes, para aplicar la presión necesaria a fin de aliviar o reducir la contracción muscular—poniendo especial cuidado en el umbral del dolor de cada uno de los pacientes—, para establecer contacto efectuando ligerísimos toques y poner las manos con delicadeza, como gesto alentador, con la única finalidad de darle seguridad y confianza. Es difícil hoy comprender las proporciones del gran paso que dio Reich en 1943.
  


  
    El procedimiento de la presión física facilitaba el desahogo de los sentimientos y la correspondiente recuperación de los recuerdos, al tiempo que ayudaba a acelerar el proceso terapéutico, lo cual era necesario cuando se trataba de sesiones que se reducían a una vez a la semana. Ya entonces Reich había adquirido una gran destreza para leer el cuerpo y sabía cómo aplicar la presión para aliviar las tensiones musculares, estimulando la circulación de sensaciones que recorrían el organismo en forma de corrientes, como él las llamaba. En 1947 logró provocar el reflejo del orgasmo en algunos pacientes al cabo de un periodo de seis meses. Para comprender el alcance de esto, baste recordar que yo estuve sometido a su terapia cerca de tres años, con sesiones tres veces a la semana, para lograr que se estableciese el reflejo del orgasmo.
  


  
    Tengo que dejar totalmente claro que este reflejo no es un orgasmo. No intervienen en absoluto los órganos genitales, no hay preparación orgánica alguna ni, por tanto, descarga del deseo sexual. El propósito es abrir el camino para esa descarga si la entrega total puede trasladarse al plano sexual. Aunque esto no tiene por qué ocurrir necesariamente. La condición sexual y la terapéutica son completamente diferentes; la carga emocional y energética de la primera es mayor. Además, en la situación terapéutica, la persona cuenta con el apoyo del terapeuta, lo cual representa un factor muy importante, como ocurría en el caso de Reich, un hombre de personalidad sumamente fuerte. Sin embargo, cuando no hay reflejo orgásmico, no es probable que la persona experimente movimientos pélvicos involuntarios en el clímax del acto sexual. Estos movimientos son la base de la reacción orgásmica plena. Insisto, en la teoría de Reich, la reacción orgásmica, no el reflejo del orgasmo, es el criterio para juzgar la salud emocional del individuo.
  


  
    No obstante, el reflejo orgásmico ejerce algunos efectos positivos en la personalidad. Aunque se produce en el ambiente propicio de la situación terapéutica, es una experiencia agradable y liberadora. La persona siente lo que es estar libre de inhibiciones. Al mismo tiempo, se siente conectada e integrada con su cuerpo; y a través de este, con su entorno. Experimenta una sensación de bienestar y paz interior; adquiere el conocimiento de que la vida del cuerpo reside en su aspecto involuntario. Yo puedo atestiguar esta reacción tanto por mi propia experiencia como por los comentarios de mis pacientes a lo largo de los años.
  


  
    Lamentablemente, estas magníficas sensaciones no siempre se producen bajo la tensión de la vida cotidiana de nuestra cultura moderna. El ritmo, la presión y la filosofía de nuestros tiempos son la antítesis de la vida. El reflejo puede perderse con mucha frecuencia si el paciente no ha aprendido a bandearse entre las presiones de su vida sin recurrir a pautas neuróticas de conducta. Esto les ocurrió a dos de los pacientes que Reich trataba en esos momentos. Varios meses después de terminada su terapia aparentemente con éxito, me vinieron a solicitar otra terapia adicional porque no habían logrado conservar los beneficios obtenido con Reich. Comprendí que no podía haber atajos para alcanzar la salud emocional, y que la única manera de asegurar un funcionamiento óptimo era trabajar asiduamente en la solución de todos los problemas del paciente. Sin embargo, yo seguía convencido de que la sexualidad era la clave para solucionar los problemas neuróticos individuales.
  


  
    Es natural criticar la importancia central que atribuía Reich a la sexualidad, pero yo no lo haría. La sexualidad es la clave de todos los problemas emocionales, pero los trastornos en el funcionamiento sexual solo pueden entenderse en el marco de la personalidad total, por una parte, y en las condiciones de la vida social, por otra. A lo largo de los años he llegado, mal que me pese, a la conclusión de que no existe una clave única para descifrar el misterio de la condición humana. Me resistía a aceptarlo debido a mi intenso deseo de creer que únicamente existía una solución. Ahora pienso en función de las polaridades, con sus inevitables conflictos y resoluciones provisionales. Considerar al sexo como la clave única de la personalidad es un criterio demasiado reducido, pero no hay que dejar de darle la importancia que tiene el impulso sexual en la forja de la personalidad individual, ya que hacerlo es descartar y desdeñar una de las fuerzas más importantes de la naturaleza.
  


  
    En uno de sus primeros planteamientos, y antes de formular el concepto del instinto de la muerte, Freud sostuvo que existía una antítesis entrelos instintos del ego y el instinto sexual. Los primeros velan por la protección del individuo; el último, por la conservación de la especie. Esto supone un conflicto entre el individuo y la sociedad, algo que sabemos que ocurre en nuestra cultura. Otro conflicto intrínseco en esta antítesis es el que se produce entre el ansia de poder (el impulso del ego) y la búsqueda del placer (el impulso sexual). La importancia excesiva que se da al poder en nuestra cultura enfrenta al ego, el cuerpo y su sexualidad, creando un antagonismo entre impulsos que teóricamente deberían apoyarse y fortalecerse. Sin embargo, no puede aferrarse uno al extremo contrario de concentrarse exclusivamente en la sexualidad. Así lo comprendí claramente después de haber perseguido sin éxito la meta exclusiva de la realización sexual de mis pacientes, como había hecho Reich. El ego existe como una fuerza poderosa del hombre occidental, que no puede descartarse ni negarse. El objetivo de la terapéutica es integrar el ego con el cuerpo, así como con su búsqueda de placer y satisfacción sexual.
  


  
    Me costó muchos años de arduo trabajo y de errores de mayor o menor importancia darme cuenta de esta verdad. Solo reconociendo nuestros errores seremos capaces de aprender. Sin embargo, sin una búsqueda decidida hacia la meta de la satisfacción sexual y la potencia orgásmica, yo no habría entendido nunca la dinámica de la energía de la personalidad. Y sin el criterio del reflejo del orgasmo, no se pueden comprender los movimientos y las reacciones involuntarias del organismo humano.
  


  
    Todavía quedan muchos elementos misteriosos en la conducta y el funcionamiento humano que la mente racional no es capaz de captar. Por ejemplo, durante un año aproximadamente antes de salir de Nueva York estuve tratando a un joven que tenía numerosos trastornos graves. Sentía una enorme ansiedad cada vez que se acercaba a una chica. Se sentía inferior, desubicado, y tenía muchas tendencias masoquistas. A veces experimentaba la alucinación de que el diablo le hacía burla desde todos los rincones. Durante el desarrollo de su terapia hubo algún avance en cuanto a los síntomas, pero no se disiparon ni mucho menos. A pesar de todo, había entablado una relación seria con una chica, aunque sentía escaso placer en el acto sexual.
  


  
    A mi regreso, después de cinco años, volví a verlo. Me contó algo fascinante. Después de que me fui se quedó sin terapeuta, por lo que decidió continuar la terapia por propia cuenta. Para eso tenía que realizar los ejercicios básicos de respiración que habíamos practicado durante la terapia. Todos los días, después de su trabajo, cuando volvía a casa, se tumbaba en lacama y se ponía a respirar profunda y cómodamente, como hacía conmigo. Y un día, se produjo el milagro. Desapareció toda su ansiedad. Se sintió seguro de sí mismo y acabó con su actitud de autocompasión. Pero lo más importante fue que surgió en él un alto grado de potencia orgásmica en el acto sexual. Sus orgasmos eran plenos y satisfactorios. Era una persona distinta.
  


  
    Pero me confesó con tristeza:
  


  
    —Solo duró un mes.
  


  
    Tan pronto como se produjo el cambio, desapareció, y volvió a hundirse en su antigua ansiedad. Acudió a otro terapeuta reichiano con el que estuvo trabajando varios años, sin lograr más que un ligero progreso. Cuando volví a ejercer mi especialidad, quiso que reanudásemos la terapia. Estuve trabajando con él alrededor de tres años más, y logré que superase muchas de sus inhibiciones. Sin embargo, el milagro no se volvió a producir nunca más. No logró llegar al nivel sexual ni de otro tipo que había alcanzado durante el breve periodo que siguió a mi partida.
  


  
    ¿Cómo explicar aquel paréntesis inesperado de salud, que pareció surgir espontáneamente, y su interrupción posterior? La experiencia de mi paciente me recordó la novela Lost Horizon,de James Hilton, que entonces estaba de moda. Su personaje principal, Conway, es transportado con otros pasajeros a bordo de un avión hasta un valle desconocido de los altos Himalayas, llamado Shangri-La, remoto paraje montañoso que, literalmente «estaba fuera de este mundo». Quienes habitaban el valle no conocían por lo visto la vejez ni la muerte, o se les aplazaba o suspendía. La norma principal de su conducta era la moderación, algo que tampoco pertenece a este mundo. Conway siente la tentación de quedarse en Shangri-La, porque su forma de vida serena y racional le resulta extraordinariamente agradable. Le ofrecen el gobierno de la comunidad del valle, pero se deja influenciar por su hermano, que le dice que todo aquello es una fantasía, y le induce a escapar con él a la «realidad», porque se ha enamorado de una joven china. Se fugan con ella, pero en cuanto salen del valle, Conway queda horrorizado al ver que la joven se convierte en una anciana decrépita y muere. ¿Qué realidad es la que vale más? Conway decide regresar a Shangri-La, y cuando termina la novela, lo vemos vagando extraviado por las montañas, en busca de su «horizonte perdido», o Lost Horizon.
  


  
    La súbita transformación que se produjo en mi paciente puede explicarse con la hipótesis de que se verificó un cambio en su sentido de la realidad. Durante un mes, mi paciente estuvo también «fuera de este mundo», con lo que dejó atrás todas las ansiedades, remordimientos e inhibicionesque estaban asociados a su vida en este planeta. Indudablemente, fueron muchos los factores que contribuyeron a producir este efecto. Por aquel entonces había surgido una ola de euforia y entusiasmo con quienes trabajaban con Reich, tanto estudiantes como pacientes. Se creía que había descubierto y expuesto una verdad fundamental sobre los seres humanos y su sexualidad. Aquellas ideas tenían un atractivo revolucionario, y estoy seguro de que a mí paciente le llegó aquella ola, lo cual, unido a sus prácticas de respiración profunda, pudo haber cristalizado en el efecto notable que he descrito.
  


  
    Escapar del propio mundo o del yo habitual constituye una experiencia trascendental. Muchas personas han pasado por algo parecido durante un periodo más o menos largo. Siempre hay en estos casos una sensación de desahogo, de liberación y descubrimiento de un yo pletórico de vida y reacciones espontáneas. Sin embargo, estos cambios ocurren inesperadamente y no pueden planearse ni programarse. Lo más lamentable es que muchas veces desaparecen con la misma rapidez con que se presentan, y la resplandeciente carroza se convierte de la noche a la mañana en la calabaza del cuento. Esto nos da que pensar sobre cuál será la realidad auténtica de nuestro ser. ¿Por qué no nos es posible quedarnos en el estado liberado?
  


  
    La mayor parte de mis pacientes han tenido algunas experiencias trascendentales en el transcurso de su terapia. Todos descubren un horizonte previamente oscurecido tras una espesa niebla, que de repente se desvanece y les permite verlo todo con claridad. La niebla volverá a cerrarse, pero queda el recuerdo, que continúa proporcionándoles un estímulo para seguir buscando el cambio y el avance.
  


  
    Si vamos en pos de lo trascendental, quizás tengamos muchas visiones, pero seguramente terminaremos por donde empezamos. Si optamos en cambio por el avance y el crecimiento, serán pocos los momentos de trascendencia, pero constituirán experiencias notables en nuestro camino hacia el logro de un yo más rico y más seguro.
  


  
    La vida es en sí misma un proceso de crecimiento, que comienza con el del cuerpo y sus órganos, sigue avanzando con el desarrollo de aptitudes motoras, con la adquisición de conocimientos y la ampliación de relaciones, y termina en la experiencia máxima, que llamamos sabiduría. Estos aspectos del crecimiento se sobreponen unos a otros, porque la vida y el desarrollo se producen en un medio natural, cultural y social. Y aunque el proceso del crecimiento es continuo, nunca es igual. Existen periodos de allanamiento horizontal, durante los cuales se asimilan las experiencias y el organismose prepara para una nueva subida. Cada una de estas subidas lleva a una elevación o cima nueva y crea lo que llamamos una experiencia cumbre. Y cada una de estas experiencias cumbre, a su vez tiene que integrarse en el seno de la personalidad para que se produzca un nuevo crecimiento y el individuo termine adquiriendo un estado de sabiduría. En cierta ocasión le dije a Reich que había dado con una definición de la felicidad. Levantó las cejas y con una mueca de curiosidad me preguntó cuál era. Yo le contesté:
  


  
    —La felicidad es la conciencia del crecimiento.
  


  
    Bajó entonces las cejas y comentó:
  


  
    —No está mal.
  


  
    Si mi definición está en lo cierto, permite suponer que la mayoría de la gente solicita el tratamiento terapéutico porque se ha interrumpido su sensación de crecimiento. E indudablemente, muchos pacientes tratan de recuperar con la terapia su proceso de crecimiento, lo que puede lograrse si la terapia proporciona nuevas experiencias y contribuye a eliminar o reducir los obstáculos y dificultades que impiden la asimilación de la experiencia. Estos obstáculos son patrones de conducta estructurados que representan una resolución insatisfactoria, un compromiso de conflictos de la infancia. Crean el yo neurótico y limitado del que tratan de escapar o liberarse. Retrocediendo hasta este pasado, el paciente descubre en la terapia los conflictos originales y busca nuevos modos de arreglárselas en situaciones amenazadoras de su vida que lo forzaron a refugiarse en una «armadura» para sobrevivir. Solo trayendo el pasado al presente se puede facilitar al individuo el verdadero crecimiento o avance en el presente. Si se corta el pasado, no existe el futuro.
  


  
    El crecimiento es un proceso natural, que no puede forzarse. Su ley es la de todos los seres vivos. El árbol, por ejemplo, únicamente crece hacia arriba si sus raíces se hunden profundamente en la tierra. Aprendemos a base de estudiar el pasado. Una persona solo puede crecer, por tanto, fortaleciendo sus raíces en su pasado. Y el pasado del individuo es su cuerpo.
  


  
    Al mirar atrás, hacia aquellos años de entusiasmo y nerviosismo, comprendo lo ingenuo que era esperar que los problemas profundos de la persona moderna se pudiesen resolver fácilmente por medio de alguna técnica. No quiero decir con esto que Reich se hiciese ilusiones sobre la inmensa labor que tenía por delante. Se daba cuenta perfectamente de la situación. Por eso buscaba formas más eficaces de enfocar estos problemas.
  


  
    Tenía que investigar la naturaleza de la energía que operaba en los organismos vivos. Como es sabido, aseguraba haber descubierto una nueva energía que llamó «orgona», palabra derivada de orgánico y organismo. Inventó un artefacto capaz de acumular esta energía y cargar al cuerpo de quien se sentase en él de esa energía. Yo mismo he fabricado estos «acumuladores» y los he utilizado personalmente. Para ciertos estados han resultado útiles, pero no tienen ningún efecto cuando se trata de problemas de la personalidad. Individualmente, estos problemas siguen necesitando una combinación de trabajo analítico escrupuloso y un tratamiento físico que ayude al individuo a liberarse de las contracciones musculares crónicas que inhiben su libertad y limitan su vida para lograr así su recuperación. En el ámbito social, tiene que producirse un cambio evolutivo en las actitudes del hombre hacia sí mismo, hacia su entorno y hacia la colectividad humana.
  


  
    En ambos niveles, el individual y el social, las contribuciones de Reich fueron muy importantes. Su descubrimiento de la naturaleza de la estructura del carácter y la demostración que hizo de su identidad funcional con la actitud corporal constituyeron grandes avances para nuestra comprensión de la conducta humana. Introdujo el concepto de potencia orgásmica como criterio para determinar la salud emocional, y así demostró que su base física era el reflejo corporal del orgasmo; amplió nuestros conocimientos sobre los procesos orgánicos descubriendo el significado y la importancia de las reacciones involuntarias del cuerpo, y elaboró una técnica relativamente eficaz para tratar los trastornos de la vida emocional (involuntaria) del individuo.
  


  
    Demostró claramente cómo la estructura de la sociedad se refleja en la del carácter de sus miembros, concepto que aclaraba los aspectos irracionales de la política; vislumbró la posibilidad de una existencia humana libre de las inhibiciones y represiones que estrangulan el impulso de vivir. Creo que, si alguna vez se consigue esta perspectiva visionaria, será a base de seguir la dirección que nos dejó marcada Reich.
  


  
    En lo que se refiere a nuestro tema presente, su principal contribución fue su descripción del papel central que el cuerpo tiene que representar en cualquier teoría de la personalidad. Su trabajo puso los cimientos sobre los cuales se ha construido el edificio de la bioenergética.
  


   


  
    El desarrollo de la bioenergética
  


   


  
    Me preguntan muchas veces en qué se diferencia la bioenergética de la terapia reichiana. La mejor manera de contestar a esta pregunta es seguir exponiendo el desarrollo histórico de la bioenergética.
  


  
    Al terminar mi internado en 1952, después de haber vuelto de Europa el año anterior, me enteré de una serie de cambios que se habían producido en las actitudes de Reich y sus seguidores. Su entusiasmo y exaltación, tan evidentes entre los años 1945 y 1947, se habían tornado en sentimientos de persecución y abatimiento. Reich dejó de practicar toda terapia personal y se trasladó a Rangeley, Maine, donde se dedicó a la física de la orgona. La expresión «vegetoterapia analítica del carácter» fue sustituida por la de «terapia de orgona». Esto redundó en que perdiese interés el arte del análisis del carácter y adquiriese más importancia la aplicación de la energía orgona gracias al uso del acumulador.
  


  
    Los sentimientos de persecución se debían a la actitud crítica de las comunidades médicas y científicas respecto a las ideas de Reich, al enfrentamiento declarado de muchos psicoanalistas, algunos de los cuales aseguraron que iban a acabar con él, así como a las pesadumbres y ansiedades del propio Reich y sus seguidores. La sensación de abatimiento, por su parte, se debía al fracaso de un experimento en su laboratorio de Maine, en el que se interaccionaba la energía de la orgona con la radiactividad. Aquel experimento tuvo un resultado negativo; Reich y sus ayudantes enfermaron y tuvieron que abandonar el laboratorio durante algún tiempo. Por otra parte, la pérdida de la esperanza de una terapéutica relativamente rápida y eficaz para la neurosis contribuyó también a su estado de desaliento.
  


  
    Yo no estaba de acuerdo con estas actitudes pesimistas. Mi separación durante cinco años de Reich y de sus problemas contribuyó a que conservase el entusiasmo y el brío de los primeros tiempos. Y además, mi instrucción en las facultades de medicina, más la experiencia en el internado, me confirmó sin lugar a dudas que las ideas de Reich eran válidas y acertadas. Por lo tanto, me resistía a hacer causa común con el grupo de terapeutas de la orgona, y esa resistencia aumentó al enterarme más tarde de que los seguidores de Reich se habían convertido casi en fanáticos suyos y de su obra. Se consideraba presunción, si no herejía, poner en tela de juicio uno solo de sus principios o modificar sus conceptos a la luz de la propia experiencia. Vi claramente que una actitud de este tipo podría sofocar cualquier trabajooriginal o creador. Estas consideraciones me impulsaron a mantener una posición independiente.
  


  
    Mientras conservaba esta actitud mental, una conversación con otro terapeuta reichiano, el doctor Louis G. Pelletier, que no pertenecía a los círculos oficiales, me abrió los ojos respecto a la posibilidad de modificar o ampliar los procedimientos técnicos de Reich. Durante mi trabajo con él, insistía en que relajase las mandíbulas, dejando caer el mentón en una actitud de entrega o rendición al cuerpo, algo en lo que yo también había hecho hincapié durante mis años de terapeuta reichiano. Pues bien, en la conversación con el doctor Pelletier, comentó que le había parecido conveniente y útil que algunos pacientes apretasen las mandíbulas y proyectasen la barbilla en gesto de desafío. Con esta expresión agresiva se liberaba parte de la tensión de los músculos contraídos. Desde luego, comprendí que podían producirse ambos resultados, y de repente me sentí con libertad para poner en tela de juicio la práctica de Reich o desviarme de ella. El caso fue que alternando ambas posiciones se obtenían los mejores resultados. Activando y alentando la agresividad del paciente, se facilitaba su entrega total a las sensaciones sexuales apasionadas. En cambio, si se empieza con una actitud de entrega completa, frecuentemente se termina con sentimientos y expresiones de ira y tristeza por el dolor y la frustración que se experimentan en el cuerpo.
  


  
    En 1953 me asocié con el doctor John C. Pierrakos, quien acababa de establecer su consulta psiquiátrica en el Kings County Hospital. Él mismo se había sometido a la terapia reichiana y era partidario de Reich. En esos momentos ambos seguíamos considerándonos todavía como terapeutas reichianos, aunque ya no estábamos en contacto oficialmente con la organización de doctores de Reich. No había transcurrido un año cuando se unió a nosotros el doctor William B. Wailing, que tenía una formación análoga a la del doctor Pierrakos —habían sido condiscípulos en la facultad de medicina—. El resultado inicial de esta asociación fue un programa de seminarios clínicos, en los cuales presentábamos personalmente a nuestros pacientes con el objetivo de lograr una comprensión más profunda de sus problemas, mientras enseñábamos al mismo tiempo a los demás terapeutas los conceptos en los que se apoyaba el enfoque corporal. En 1956 surgió formalmente el Instituto de Análisis Bioenergético, como organización sin ánimo de lucro para llevar a cabo estos fines.
  


  
    Mientras tanto Reich había tenido dificultades con la ley. Para reafirmar más su persecución, el Departamento de Alimentos y Medicinas lodenunció ante la corte federal por vender o facturar acumuladores de orgona en el comercio interestatal, alegando que no existía eso que se llamaba energía orgona, y que, consecuentemente, su venta tenía carácter fraudulento. Reich se negó a defenderse de esta acción judicial, basándose en que sus teorías científicas no podían ser discutidas en un tribunal de justicia. El Departamento de Alimentos y Medicinas ganó un juicio por rebeldía. Aconsejaron a Reich que no hiciese caso de tal requerimiento, y los agentes de la Administración no tardaron en descubrir que había violado el mandato. Fue entonces procesado por desacato al tribunal, convicto y sentenciado a dos años de cárcel. Murió en noviembre de 1957 en la prisión de Lewisburg.
  


  
    La tragedia de la muerte de Reich demostró elocuentemente que el hombre no puede salvarse a sí mismo. Sin embargo, ¿qué decir de un individuo que está entregado sinceramente a su salvación personal? Si por «salvación» se entiende liberarse de las inhibiciones y restricciones impuestas por la educación y la crianza, yo no podía asegurar que hubiese llegado a lograrlo. Aunque terminé con éxito la terapia reichiana, sabía que todavía tenía muchas tensiones musculares crónicas en el cuerpo, que me impedían disfrutar de la alegría que anhelaba. Sentía su influencia restrictiva en mi personalidad. Y deseaba tener una experiencia sexual más rica y más plena, que estaba seguro de que era posible.
  


  
    La solución consistía en comenzar de nuevo la terapia. Pero ya no podía acudir a Reich, y por otro lado, no tenía fe en otros terapeutas reichianos. Como estaba convencido de que el enfoque tenía que ser corporal, opté por trabajar con mi socio John Pierrakos en una actividad conjunta, puesto que era superior a él tanto en edad como en experiencia. Y así fue cómo surgió la idea de la bioenergética, en el trabajo que emprendimos juntos sobre mi propio cuerpo. Los ejercicios básicos que practicamos ahora fueron probados y ensayados en mí antes, con lo cual llegué a conocer por mi propia experiencia cómo funcionan y lo que con ellos se puede alcanzar. Desde entonces, en todos los años que han transcurrido, he adoptado la costumbre de probar primero en mí lo que más tarde exigía que hiciesen mis pacientes, porque no creo que nadie tenga derecho a imponer a los demás algo que no está dispuesto a imponerse a sí mismo. Y tampoco creo que sea uno capaz de hacer por los demás lo que no es capaz de hacer por sí mismo.
  


  
    Mi terapia con Pierrakos duró casi tres años, y resultó ser completamente distinta de mi trabajo con Reich. Hubo menos experiencias espontáneas de las que he descrito anteriormente, debido principalmente a que yo dirigía en gran parte el trabajo corporal, pero también a que se centraba más en la liberación de las tensiones musculares que en la entrega a los sentimientos sexuales. Era consciente de no querer volver a intentarlo, y deseaba que alguien se hiciese cargo de aquello por mí. Probar, intentar y controlar son aspectos de mi carácter neurótico, y no me resultaba fácil entregarme. Pude hacerlo con Reich por mi respeto a su sabiduría y autoridad, pero mi entrega se limitaba a esa relación. El conflicto se resolvió gracias a un compromiso. En la primera mitad de la sesión trabajaba conmigo mismo, describiéndole a Pierrakos mis sensaciones corporales. En la segunda, él trabajaba con sus manos fuertes y cálidas sobre mis músculos tensos, masajeándolos y relajándolos, para que pudiesen producirse los temblores.
  


  
    Mientras trabajaba conmigo mismo, desarrollé las posturas y ejercicios básicos que actualmente son normativos de la bioenergética. Como sentía la necesidad de trabajar más intensamente con las piernas, empecé por una postura de pie, y no por la supina que prefería Reich. Estiraba las piernas, volvía hacia dentro las puntas de los pies, doblaba las rodillas y arqueaba la espalda con objeto de movilizar la parte inferior del cuerpo. Mantenía la misma postura varios minutos, sintiendo que me permitía acercarme cada vez más al suelo. Me producía además el efecto de respirar más profundamente con el abdomen. Como esta postura me provocaba cierta tensión y cansancio en la parte inferior de la espalda, la cambiaba inclinándome hacia delante y tocando ligeramente el suelo con la punta de los dedos, mientras doblaba un poco las rodillas. Entonces aumentaba la tensión en las piernas, que empezaban a vibrar.
  


  
    Estos dos simples ejercicios hicieron surgir el concepto de «tener los pies en la tierra», de carácter único en la bioenergética. Fue desarrollándose lentamente a lo largo de los años, a medida que se comprobaba cómo todos los pacientes carecían de la sensación de tener los pies firmemente asentados en el suelo. Esto correspondía a que «estaban en el aire» y fuera de contacto con la realidad. Asentar los pies en la tierra o hacer que el paciente se ponga en contacto con la realidad en la que se mueve, con su cuerpo y con su sexualidad, se ha convertido en uno de los principios esenciales de la bioenergética. En el capítulo 6 explico detenidamente el concepto de pisar firme en relación con la realidad y la ilusión. Muchos de los ejercicios que practicamos para lograr este contacto con la realidad se describen allí.
  


  
    Otra de las innovaciones que desarrollamos en el transcurso de este trabajo fue la silla o asiento para respirar. La respiración es tan importante en la bioenergética como en la terapéutica reichiana. Sin embargo, siempreha sido un problema conseguir que los pacientes respiren con profundidad y plenitud. Y más difícil todavía es que lo hagan libre y espontáneamente. La idea del asiento para respirar nos la sugirió la tendencia tan generalizada de la gente a arquear la espalda en la silla, después de haber estado uno sentado durante un rato frente a un escritorio o delante de una mesa de trabajo, porque necesita estirarse y respirar. Yo mismo adquirí la costumbre de hacerlo mientras trabajaba con pacientes. Sentarme en un sillón de brazos solía deprimirme la respiración; por lo tanto me arqueaba hacia atrás y me estiraba para que la respiración recobrase de nuevo su profundidad. El primer asiento que utilizamos fue una escalera de cocina, de unos sesenta centímetros de altura, a la que enrollábamos fuertemente una manta.7Tenderse con la espalda sobre este asiento producía el efecto de estimular la respiración en todos los pacientes sin necesidad de practicar ejercicios respiratorios. Ya probé personalmente este método durante mi terapia con Pierrakos, y desde entonces he continuado haciéndolo de manera regular.
  


  
    Los resultados de mi segundo periodo de terapia fueron muy distintos. Experimenté una melancolía y una ira mayor que antes, especialmente en relación con mi madre. La liberación de estos sentimientos provocaban en mí un efecto placentero: había ocasiones en que se desahogaba mi corazón, y me sentía radiante y lleno de alegría. Pero, y esto es aún más significativo, la sensación de bienestar que me invadía frecuentemente era más sostenida. El cuerpo se me iba relajando y fortaleciendo gradualmente. Recuerdo que perdí la sensación de rigidez y fragilidad. Sentía que podía hacerme daño, pero no quebrarme. Se desvanecía además mi miedo irracional al dolor, ya que comprobé que el dolor era tensión y que, cuando cedía a él, podía entender la tensión que lo producía, lo cual se traducía siempre en alivio.
  


  
    Durante esta terapia, mi reflejo de orgasmo surgió solo de vez en cuando. No me preocupaba su ausencia, porque me estaba centrando en las tensiones musculares, y este intenso trabajo desviaba mi atención de la entrega a los sentimientos sexuales. Disminuyó notablemente mi tendencia a la eyaculación precoz, que había persistido a pesar del éxito aparente de la terapia con Reich, y mi reacción al clímax se fue haciendo más satisfactoria. Esto me hizo ver que la manera más eficaz de enfrentarse con los problemas sexuales del paciente consiste en estudiar los de su personalidad, que necesariamente incluyen sentimientos de culpa y ansiedades sexuales. La concentración sobre el sexo típica de Reich, aunque teóricamente válida, en general no produjo resultados que pudieran sostenerse en las condiciones de vida actuales.
  


  
    Como analista, Reich había subrayado la importancia del análisis del carácter. En el tratamiento que llevó a cabo conmigo, este aspecto de la terapia quedó minimizado hasta cierto punto, y disminuyó todavía más cuando la vegetoterapia analítica del carácter se convirtió en la terapéutica de la orgona. Aunque requiere mucho tiempo y paciencia el trabajo analítico del carácter, a mí me parecía que era indispensable para obtener un resultado sólido. Por eso decidí que, por mucha importancia que atribuyésemos al trabajo con las tensiones musculares, merecía la misma atención el análisis cuidadoso del modo habitual de ser y del comportamiento del individuo. Realicé un profundo estudio de los tipos de carácter, estableciendo una correlación entre la dinámica psicológica y física de los patrones conducíales, que se publicó en 1958 con el título de The Physical Dynamics of Character Structure.8Aunque no es un compendio completo de los diversos tipos de carácter, constituye el fundamento de todos los trabajos sobre este tema desarrollados en la bioenergética.
  


  
    Ya hacía algunos años que había terminado mi tratamiento con Pierrakos, y estaba satisfecho de lo que habíamos logrado. Sin embargo, si alguien me preguntase si había solucionado todos mis problemas, completado mi crecimiento y alcanzado el potencial pleno como persona o liberado todas mis tensiones musculares, tendría que contestar que no. Llega un momento en que ya no considera uno necesario ni conveniente continuar el tratamiento terapéutico, por lo que termina abandonándolo. Si la terapia ha tenido éxito, el individuo se siente capaz de asumir la responsabilidad plena de su bienestar y crecimiento continuado. En mi personalidad, al menos, siempre ha habido una inclinación en ese sentido. Abandonar el tratamiento terapéutico, sin embargo, no significaba que dejase de trabajar y de hacer ejercicios con mi cuerpo. He seguido practicando los ejercicios de bioenergética con mis pacientes, tanto de forma aislada como en grupo. Estoy convencido de que esta actividad constante con mi cuerpo es en parte responsable de los numerosos cambios positivos que han seguido produciéndose en mi personalidad. Estos cambios han ido precedidos generalmente de un conocimiento más profundo de mí mismo, tanto en función de mi pasado como de mi organismo.
  


  
    Han transcurrido más de treinta y cuatro años desde que conocí a Reich y más de treinta y dos desde que comencé la terapia con él. Llevo más de veintisiete años trabajando con pacientes. Mis trabajos, estudios yescritos sobre mis experiencias personales y las de mis pacientes me han llevado a manifestar una sola conclusión: la vida de un individuo es la vida de su organismo. Como el cuerpo viviente incluye la mente, el espíritu y el alma, vivir plenamente la vida del cuerpo es ser mental, espiritual y anímico. Si fallamos en estos aspectos de nuestro ser, eso significa que no estamos plenamente en contacto con nuestro cuerpo, que lo tratamos como un instrumento o máquina. Sabemos que si se deteriora o estropea, tenemos problemas. Pero lo mismo podemos decir del automóvil, que tanta falta nos hace. No estamos identificados con nuestro cuerpo; de hecho, lo hemos traicionado, como expuse en un libro anterior.9 Todas nuestras dificultades personales derivan de esta traición, y tengo la impresión de que ocurre lo mismo con nuestros problemas sociales, de origen análogo en su mayoría.
  


  
    La bioenergética es una técnica terapéutica, cuyo objeto es ayudar al individuo a recuperarse y a gozar en el mayor grado posible de la vida corporal. En este campo de interés sobre el organismo se incluye la sexualidad, que es una de sus funciones básicas. Pero además comprende las funciones más básicas todavía de respirar, moverse, sentir y expresarse a sí mismo. El que no respira profundamente reduce la vida de su cuerpo. El que no se mueve con libertad restringe la vida de su cuerpo. El que no siente plenamente limita la vida de su cuerpo. Y si está reprimida u obstaculizada la expresión de uno mismo, queda disminuida la vida de su envoltura corporal.
  


  
    Naturalmente, estas restricciones no son voluntarias. Se desarrollan como medios para sobrevivir en un entorno y en una cultura que merman o niegan los valores corporales en aras del poder, del prestigio y de las posesiones. Sin embargo, las aceptamos en nuestra vida al no querer verlas, con lo cual traicionamos a nuestro cuerpo. Además, en el proceso destruimos el medio natural del que dependemos para nuestro bienestar. También es evidente que la mayor parte de los individuos no son conscientes de las dificultades y trabas corporales en las que trabajan, que ya se han convertido para ellos en una segunda naturaleza y constituyen en parte su modo habitual de ser en el mundo. De hecho, la mayoría de la gente pasa por la vida con un presupuesto limitado de energías y sentimientos.
  


  
    El objeto de la bioenergética es ayudar al hombre a reconquistar su naturaleza primaria, que es la condición de la libertad, el estado de gracia y la calidad de la belleza. Libertad, gracia y belleza son los atributos naturales de todo organismo animal. La primera consiste en la ausencia de trabas internas a la expansión de los sentimientos, la segunda es la expresión de estaexpansión, y la tercera, la manifestación de la armonía interior que engendra dicha expansión. Son valores que denotan y evidencian un cuerpo sano y, por tanto, una mente igualmente sana.
  


  
    La naturaleza primaria del ser humano es estar abierto a la vida y al amor. Mantenerse protegido, escudado en una armadura, desconfiado y aislado, es la segunda naturaleza de nuestra cultura. Adoptamos estas posturas para defendernos de cualquier daño, pero cuando estas actitudes se hacen habituales o se instalan en la personalidad, provocan un daño muy grave y perjudican e imposibilitan más a la persona que el daño que tratan de evitar.
  


  
    La bioenergética se propone ayudar al individuo a abrir su corazón a la vida y al amor. Obviamente no es tarea fácil, porque el corazón está bien protegido en su jaula ósea, y con fuertes defensas psicológicas y físicas. Es necesario entender estas defensas y trabajar con ellas para lograr nuestra meta. Sin embargo, si no las alcanzamos, el resultado es fatal. Pasar por la vida con el corazón cerrado es como atravesar el océano aprisionados en el casco de una nave. El alcance, la aventura, la pasión y la gloria de vivir están más allá de la visión del individuo.
  


  
    La bioenergética es la aventura del descubrimiento de sí mismo. Se diferencia de otras terapias análogas en el campo del yo en que trata de entender la personalidad humana en función del cuerpo, mientras que la mayor parte de las investigaciones anteriores se concentraban en la mente. Estas terapias proporcionaron una información valiosa, pero, a mi juicio, dejaron intacto el dominio más importante de la personalidad, esto es, su base en los procesos corporales. Estamos de acuerdo en que lo que sucede en el cuerpo afecta necesariamente a la mente, pero esto no es nada nuevo. Lo que yo sostengo es que los procesos energéticos del cuerpo determinan lo que ocurre en la mente, lo mismo que lo que ocurre en el cuerpo mismo.
  




  2 EL CONCEPTO DE ENERGÍA 



   


  
    Carga, descarga, circulación y movimiento
  


  
    COMO ya he dicho, la bioenergética es el estudio de la personalidad humana en función de los procesos energéticos del cuerpo. Esta palabra se emplea también en bioquímica y significa un campo de investigación sobre los procesos de la energía en el plano molecular y submolecular. Como indicó Albert Szent-Gyorgyi,10 se necesita energía para mover la máquina de la vida. En realidad existe energía necesariamente en el movimiento de todas las cosas, tanto si están vivas como si no lo están. La ciencia considera que esta energía es de carácter eléctrico. No obstante, hay otros puntos de vista sobre su naturaleza, especialmente en lo que se refiere a los organismos vivos. Reich descubrió la energía cósmica fundamental, llamada por el orgona, que no era de naturaleza eléctrica. La filosofía china proclama la existencia de dos energías en relación polar recíproca, denominadas yin y yang. Estas energías constituyen la base de la medicina china llamadaacupuntura, cuyos resultados han asombrado, en algunas ocasiones, a los médicos occidentales.
  


  
    No creo que sea importante para este estudio determinar qué es en realidad la energía de la vida. Todos los conceptos sobre esto tienen algo de razón, y no he podido conciliar las diferencias que se dan entre ellos. En última instancia podemos aceptar la premisa de que hay energía en todos los procesos de la vida —en el movimiento, en el sentimiento y en el pensamiento—, y que estos procesos pueden verse interrumpidos si al organismo le falta el suministro de energía. Por ejemplo, la falta de alimento agotaría o reduciría gravemente la energía del organismo, llegando incluso a provocar la muerte; e igualmente, suprimir el oxígeno necesario, dificultando la respiración, podría ocasionar la muerte al individuo. Las sustancias tóxicas que obstaculizan las actividades metabólicas del cuerpo, reduciendo así su energía, producen el mismo efecto.
  


  
    Generalmente estamos de acuerdo en que la energía de un organismo animal procede de la combustión de alimentos. Las plantas, por otra parte, tienen la capacidad de captar y utilizar la energía solar para sus procesos vitales, atrapándola y transformándola en sus tejidos, que de esta manera pueden servir de alimento a los animales herbívoros. A su vez, el cambio del alimento en energía que puede usar el animal para las necesidades de su vida es un procedimiento químico complejo, que en definitiva supone el uso del oxígeno. La combustión de los alimentos no es diferente de la que se produce en el incendio de un bosque, que también necesita oxígeno para sostenerse. En ambos casos, el nivel de la combustión depende de la cantidad de oxígeno que se consume.
  


  
    Esta semejanza no explica el complicado fenómeno de la vida. Un fuego normalmente se apaga cuando se acaba el combustible que lo mantiene; además arde indiscriminadamente, sin reparar en la energía liberada por la combustión. El organismo vivo es, por el contrario, un fuego independiente, que autorregula y preserva la vida. Sigue siendo un gran misterio cómo tiene lugar el milagro de arder sin encenderse ni agotarse. No somos capaces todavía de dilucidar este enigma, pero es muy importante tratar de entender algunos de los factores que intervienen en este fenómeno, porque todos queremos mantener constantemente encendida la llama de la vida dentro de nosotros.
  


  
    No estamos acostumbrados a pensar en la personalidad en función de la energía, pero son dos valores que no pueden disociarse. La cantidad de energía que posea el individuo y la forma en que la utilice tiene quedeterminar su personalidad y reflejarse en ella. Unos tienen más energía que otros. Una persona impulsiva, por ejemplo, no puede recibir en su nivel de excitación ningún aumento de energía: tiene que descargar el exceso lo antes posible. El individuo compulsivo usa su energía de un modo distinto: él también tiene que descargar su excitación, pero lo hace siguiendo patrones de movimiento y conducta rígidamente estructurados.
  


  
    La relación de la energía con la personalidad se manifiesta de manera más evidente en una persona depresiva. Aunque la reacción y la tendencia a la depresión derivan de la interacción de factores psicológicos y físicos relacionados,11 hay algo que está muy claro. El individuo que se encuentra deprimido también lo está en su energía. De hecho, existen filmaciones que demuestran que estas personas solo realizan aproximadamente la mitad de los movimientos espontáneos que efectúa un sujeto que no se siente deprimido. Si el caso es grave, puede incluso quedarse sentado, inmóvil, sin realizar apenas movimiento alguno, como si no tuviese energía para moverse. Su estado subjetivo responde muchas veces a esta imagen objetiva. Generalmente cree que le falta energía para seguir moviéndose. A veces se lamenta de sentirse sin fuerzas, aunque no está cansado. La depresión de su nivel de energía se observa en la disminución de todas sus funciones vitales: su respiración, su apetito y su ímpetu sexual también están deprimidos. En tal estado quizás no pueda reaccionar a nuestros consejos para que se sienta atraído por algo: literalmente, no tiene la energía necesaria para sentir interés por nada.
  


  
    Yo he tratado a muchos pacientes deprimidos, porque este es uno de los problemas más comunes que llevan a la gente al consultorio. Tras oír su caso, pasando revista a su pasado y valorando su condición, procuro ayudarles a recuperar su energía. La manera más rápida de lograrlo es aumentar su toma de oxígeno, es decir, hacerlos respirar más profunda y plenamente. Hay diversas formas de ayudar a una persona a movilizar su respiración, y lo describiré en capítulos posteriores. Parto del supuesto de que el individuo no puede hacerlo por sí solo, porque en ese caso no habría acudido a solicitar mi ayuda. Esto significa que yo tengo que poner en marcha mi propia energía para hacerle entrar a él en actividad; requiere guiarlo, bajo mis indicaciones, a realizar ciertas actividades sencillas que poco a poco den profundidad a su respiración, y practicarle presiones y toques físicos para estimularla. Lo importante es que, al reactivarse la respiración del individuo, su nivel de energía se eleva. Cuando llega a cargarse, se puede produciren sus piernas un suave temblor o vibración involuntaria. Esto se interpreta como señal de que está circulando por su cuerpo una corriente estimulante, especialmente en la parte inferior. Su voz puede elevarse de tono, porque es mayor la cantidad de aire que fluye a través de su laringe, y es posible que el rostro se vuelva más radiante. Quizás veinte o treinta minutos sean suficientes para lograr este cambio y para que el paciente se sienta «revitalizado». En efecto, ha salido temporalmente de su estado depresivo.
  


  
    Aunque se observa y se experimenta de inmediato, el resultado de la respiración más profunda y plena no es la cura de la condición depresiva ni su efecto es duradero, puesto que la persona no es capaz de mantener por sí misma esta cualidad profunda de la respiración. En esta incapacidad radica el problema de la depresión, que solo puede resolverse a través de un análisis concienzudo de todos los factores que han contribuido al decaimiento físico y a la personalidad deprimida. Pero tampoco el análisis será efectivo si no va acompañado de un esfuerzo continuo por elevar el nivel de la energía personal, cargando el cuerpo energéticamente.
  


  
    No puede estudiarse el concepto de la carga energética sin considerar también lo que es una descarga de energía. Los organismos únicamente pueden funcionar cuando existe equilibrio entre la carga y la descarga de su energía. Mantienen un nivel de energía adecuado a sus necesidades y oportunidades. Un niño en crecimiento recibirá más de la que descarga, y utilizará el exceso para crecer. Lo mismo se puede decir de la convalecencia e incluso del crecimiento de la personalidad. El desarrollo requiere energía, pero además de esto generalmente la cantidad de energía que se carga corresponde a la que se descarga gracias a la actividad.
  


  
    Toda actividad requiere y utiliza energía, lo mismo el palpitar del corazón que los movimientos peristálticos de los intestinos, andar, hablar, trabajar y mantener relaciones sexuales. Sin embargo, los organismos vivos no son máquinas. Sus actividades fundamentales no se realizan de forma mecánica, sino que son expresiones de su ser. El individuo se expresa en sus actos y movimientos, y cuando esta expresión de uno mismo es libre y adecuada a la realidad del momento, experimenta un sentimiento de satisfacción y placer con la descarga de su energía. Este placer y satisfacción estimulan al organismo para llevar a cabo una mayor actividad metabólica, que inmediatamente se refleja en una respiración más profunda y completa. Las actividades rítmicas e involuntarias de la vida funcionan óptimamente con el estímulo del placer.
  


  
    Como he dicho con anterioridad, el placer y la satisfacción constituyen la experiencia inmediata de las actividades de la expresión propia. Si selimita el derecho de la persona a que pueda expresarse a sí misma, se habrán limitado las oportunidades que tiene de gozar del placer y de las vivencias creativas. Por el mismo motivo, cuando la capacidad individual de expresarse uno mismo, o de expresar las ideas y sentimientos, está limitada por fuerzas internas (inhibiciones o tensiones crónicas musculares), se reduce también la capacidad individual del placer. En este caso, el sujeto reduce su carga de energía (inconscientemente, claro está) para mantener el equilibrio energético de su cuerpo.
  


  
    No puede elevarse el nivel de la energía personal solamente a través de la respiración. Tienen que abrirse los canales de la expresión por medio del movimiento, la voz y los ojos, para que pueda producirse una descarga mayor. No es extraño que esto ocurra espontáneamente durante el proceso de cargarse. La respiración puede hacerse más profunda de manera involuntaria al reclinarse sobre una silla o asiento para respirar. Es posible que, sin proponérselo ni darse cuenta, el individuo rompa de pronto a sollozar, aunque en ese momento puede que no sepa a qué obedece su llanto. Al profundizarse la respiración, se abrió su garganta, se cargó su cuerpo y se activaron emociones reprimidas, brotando un sentimiento de tristeza que se exteriorizó. Algunas veces es la ira la que aflora. Pero en muchas ocasiones no ocurre nada, porque el individuo se encuentra demasiado asustado como para abrirse y dar rienda suelta a sus emociones. En este caso adquiere conciencia de que está «reprimiéndose», y de que las tensiones musculares de su garganta y de su pecho bloquean la expresión de sus sentimientos. En estos casos el trabajo físico directo sobre la tensión crónica muscular está indicado para aliviar la represión.
  


  
    Como la carga y la descarga funcionan como una unidad, la bioenergética tiene en cuenta a ambas simultáneamente para elevar el nivel de energía individual, abrir el camino de la autoexpresión y restaurar la circulación de los sentimientos en el cuerpo del paciente. Por lo tanto, siempre se insiste sobre todo en la respiración, el sentimiento y el movimiento, junto con el intento de relacionar la actividad energética actual del sujeto con la trayectoria de su vida. Este enfoque combinado va descubriendo paulatinamente las fuerzas internas (los conflictos) que le impiden a la persona poner en funcionamiento todo su potencial energético. Cada vez que se soluciona uno de estos conflictos internos, el nivel individual de energía sube. Esto quiere decir que la persona carga y descarga más energía en actividades creativas, placenteras y satisfactorias.
  


  
    No quisiera dar la impresión de que la bioenergética es capaz de solucionar todos los conflictos enterrados del individuo, aliviarle todas las tensiones crónicas, y restablecer el flujo pleno y libre de sus sentimientos. Quizás no logremos totalmente alcanzar esta meta, pero sí ponemos en marcha un proceso de crecimiento orientado en esa dirección. Todo tratamiento terapéutico se encuentra con la dificultad de que la cultura en la que vivimos no está encaminada hacia la actividad y el placer creador. Como ya he afirmado en otra obra,12 no está polarizada hacia los valores y ritmos del cuerpo vivo, sino hacia los de las tecnologías y la productividad material. Es obvio deducir que las fuerzas que inhiben la autoexpresión, y por tanto merman nuestro funcionamiento energético, derivan de esta cultura y forman parte de ella. Las personas sensitivas saben que se necesita una energía considerable para proteger al propio yo de verse atrapado por el ritmo frenético del modo de vida actual, con todas sus presiones, tensiones, violencia e inseguridades.
  


  
    El concepto de flujo o circulación necesita una explicación más o menos detallada: indica un movimiento en el interior del organismo, que podría compararse a la circulación de la sangre. Al fluir esta por nuestro organismo, lleva metabolitos y oxígeno a los tejidos, proporcionándoles energía, y retira los desechos de la combustión. Pero es mucho más que un simple medio: se trata del fluido cargado energéticamente del cuerpo. Al llegar a cualquier parte de él, le imparte vida, calor y entusiasmo. Es el mensajero y el representante de Eros.13 Observemos lo que ocurre en las zonas erógenas del cuerpo, en los labios, en las mamas y en los órganos genitales. Cuando se saturan de riego sanguíneo (y en cada uno de estos órganos existe una rica y tupida red vascular), sentimos deseo, calor y afectividad, y buscamos el contacto con otra persona. El deseo sexual se produce sincrónicamente con una circulación sanguínea más intensa hacia la periferia del cuerpo, y especialmente hacia las zonas erógenas. Lo mismo da que sea el deseo el que provoque el flujo sanguíneo, o que sea la sangre la que provoque el deseo. El caso es que ambos fenómenos van siempre unidos.
  


  
    Además de la sangre, en el cuerpo hay otros fluidos cargados energéticamente, como la linfa y los fluidos intersticiales e intracelulares. La difusión del deseo no se limita a la sangre, sino que viaja por todos los fluidos que producimos. Hablando desde un punto de vista energético, el cuerpo entero puede considerarse como una única célula, cuya membrana fuesela piel. Dentro de esta gran célula, el deseo puede propagarse en cualquier dirección o en direcciones específicas, según sea la naturaleza de nuestra reacción a un estímulo. Este concepto del cuerpo como una sola célula no está en oposición al hecho de que dentro de él existen numerosos tejidos especializados, nervios, vasos sanguíneos, membranas mucosas, músculos, glándulas, etc.; todos ellos cooperan como parte del todo para promover la vida del organismo.
  


  
    El individuo puede experimentar la expansión del deseo como una sensación que desafía frecuentemente las fronteras anatómicas. ¿No has experimentado alguna vez la ola de ira que sube por la parte superior del cuerpo, cargando los brazos, el rostro y los ojos? Puede adoptar la forma de «sentir calor debajo del cuello», incluso en la cabeza y en el cuello, que se cargan de sangre. Cuando una persona llega a ver rojo por la ira que la invade, es porque su retina se ha inyectado de sangre. Pero también la sensación de ira puede tener una calidad blanca y fría, debido a la vasoconstricción periférica que impide a la sangre llegar a la superficie. Hay además una ira negra, envuelta en una oscura nube de odio.
  


  
    El flujo ascendente de la sangre y del deseo puede provocar emociones completamente distintas cuando sigue diferentes canales y excita diversos órganos. Es posible que una oleada de excitación en la parte delantera del cuerpo, desde el corazón hasta la boca, los ojos y las manos, produzca la sensación de desear algo con ansiedad, que se expresa con el gesto de abrir y extender la mano. El flujo de la ira tiene lugar principalmente a lo largo de la parte posterior del cuerpo. La circulación sanguínea desciende y la excitación provoca unas sensaciones peculiares. Se parece al deslizamiento vertiginoso por una montaña rusa o a las subidas y bajadas rápidas de un ascensor. Son las sensaciones que tanto gustan a los niños aficionados a los columpios, y resultan más intensas y placenteras cuando producen cierto cosquilleo en el vientre, unido con una fuerte carga sexual. Pero también pueden ir acompañadas de ansiedad, en cuyo caso se nota en el vientre una sensación de hundirse.
  


  
    Teniendo en cuenta que el setenta por ciento del cuerpo está compuesto de agua, una parte distribuida, pero en gran cantidad líquida, pueden describirse las sensaciones, sentimientos y emociones como corrientes u olas de este cuerpo líquido. Las sensaciones, sentimientos y emociones son las percepciones de movimientos internos en el cuerpo relativamente fluido. Los nervios sirven de intermediarios en estas percepciones y coordinan las reacciones, pero los impulsos y movimientos interiores son intrínsecos yesenciales en la carga energética del organismo, en sus ritmos y pulsaciones naturales. Estos movimientos internos representan la movilidad del cuerpo, que es distinta a los movimientos voluntarios sujetos a control consciente. Se observan más claramente en los muy jóvenes. En el cuerpo de un niño puede verse el juego constante del movimiento como las olas de un lago, solo que estos movimientos están producidos por fuerzas interiores. Al envejecer el individuo, su movilidad corporal tiende a disminuir. Los movimientos se hacen más estructurados y rígidos, hasta que cesan totalmente con la muerte.
  


  
    En todos nuestros movimientos voluntarios existe un factor involuntario, que representa la movilidad esencial del organismo. Este elemento involuntario que acompaña a la acción voluntaria es el que explica la viveza o espontaneidad de nuestros actos y movimientos. Cuando falta o está mermada, los movimientos corporales tienen algo de mecánico y carente de vida. Los movimientos meramente voluntarios o conscientes apenas provocan sensaciones que no sean las de carácter cenestésico de desplazamiento en el espacio. Su calor emocional o expresivo procede de su factor involuntario, que no está sujeto a control consciente. La fusión de los elementos conscientes e inconscientes, es decir, voluntarios e involuntarios, da lugar a movimientos que tienen valor emotivo, pero que son actos coordinados y eficaces.
  


  
    La vida emocional del individuo depende de la movilidad de su cuerpo; se encarga de esta función la propagación o flujo del deseo a través de él. Las anomalías o trastornos de esta expansión constituyen obstáculos o bloqueos, los cuales se manifiestan en las áreas en las que se reduce la movilidad corporal. Estas áreas pueden palparse fácilmente, o explorarse con los dedos, para observar las contracturas de la musculatura. Las expresiones «bloqueo», «insensibilidad o zona muerta» y «tensión muscular crónica» sirven para explicar el mismo fenómeno. Generalmente, se puede tener la sensación de que hay un bloqueo al ver un área insensible, y al sentir o palpar la contracción muscular que lo soporta.
  


  
    Al ser el cuerpo un sistema energético, es natural que esté en interacción con su entorno de forma energética. Además de la energía derivada de la combustión de los alimentos, el individuo se estimula o carga en virtud del contacto con fuerzas positivas. Un día soleado y despejado, un paisaje hermoso, una persona feliz, producen un efecto estimulante. Por el contrario, los días oscuros y encapotados, la fealdad o la gente deprimida ejercen un impacto negativo en nuestras energías y parecen contagiarnos de sudepresión. Todos somos sensibles a las fuerzas o energías que nos rodean, pero el impacto que producen no es igual en todos nosotros. Una persona más cargada es más resistente a las influencias negativas y, al mismo tiempo, constituye una influencia positiva para los demás, especialmente cuando el entusiasmo fluye libre y plenamente por todo su cuerpo. Estos individuos son una bendición, es una alegría estar con ellos, e intuitivamente todos lo sentimos.
  


   


  
    Tú eres tu cuerpo
  


   


  
    La bioenergética tiene como fundamento la idea de que el individuo es su cuerpo. No existen personas separadas del cuerpo vivo en el que tienen su ser y a través del cual se expresan y se relacionan con el mundo que los rodea. No tendría sentido oponerse a esta idea, porque se le podría decir al que esté en desacuerdo que nombrase una parte de sí mismo que no fuese al mismo tiempo parte de su organismo. La mente, el espíritu y el alma son aspectos de todo cuerpo vivo. Un cadáver no tiene mente, ha perdido el espíritu y se le ha ido el alma.
  


  
    Ahora bien, si tú eres tu cuerpo y tu cuerpo eres tú, este expresa quién eres. Es tu modo de comportarte en el mundo. Cuanta más vida tenga tu cuerpo, más integrado estás en el mundo. Cuando tu cuerpo pierde algo de su vitalidad, por ejemplo, cuando estás agotado, tiendes a aislarte. El mismo efecto produce la enfermedad, que provoca un estado de aislamiento. Hasta es posible que sientas el mundo a lo lejos o que lo veas tras una neblina. Pero también hay días en que estás radiantemente vivo, y el mundo que te rodea parece más luminoso, más próximo a ti y más real. Todos quisiéramos estar y sentirnos más vivos, y la bioenergética puede ayudamos a alcanzar esa meta.
  


  
    Como tu cuerpo expresa quién eres, nos impresiona con la importancia que tienes o con lo que eres en el mundo. Por algo llamamos «un don nadie» a la persona que no nos deja ninguna huella y decimos que es «alguien» el que nos causa una gran impresión. Esto no es más que el lenguaje corporal. De la misma manera, tu estado de aislamiento no es un secreto. La gente lo siente, como siente tu fatiga o tu enfermedad. Si estás cansado, se refleja en muchos signos visuales y auditivos, en la caída de tus hombros, en la flojedad de la piel de tu rostro, en la falta de brillo de tus ojos, en la lentitud y pesadez de tus movimientos y en el apagado timbre de tu voz. El mismo esfuerzo por disimular esta sensación la delata, porque hay tensión en ese intento forzado.
  


  
    Lo que siente el hombre puede también leerse en la expresión de su cuerpo. Las emociones son hechos corporales, literalmente movimientos o alteraciones dentro del organismo, que por lo general se traducen en algún acto exterior. La ira produce tensión y, como hemos visto, una carga en la parte superior del cuerpo, en la que están situados los órganos a los que afecta, los dientes y los brazos. Se reconoce cuando un individuo está irritado por su cara sonrojada, sus puños apretados y la contracción torva de su boca. En algunos animales se manifiesta esta emoción además por el eriza- miento del pelo del lomo y del cuello. El afecto o el amor suavizan todos los rasgos fisonómicos, y llenan de calor la piel y los ojos. La tristeza presenta un aspecto decaído, como si la persona estuviese a punto de romper a llorar.
  


  
    Pero el cuerpo también revela más cosas. La actitud de alguien hacia la vida o su estilo individual se reflejan en sus modales, en su porte y en la forma en que se mueve. El individuo de porte noble o talante regio, por así decirlo, se distingue claramente del que tiene la espalda encorvada, los hombros caídos y la cabeza ligeramente inclinada, lo que indica el peso de las cargas que recaen sobre él. Hace algún tiempo traté a un joven de cuerpo voluminoso, grueso y sin formas. Se lamentaba de sentir vergüenza al ir a la playa solo con un bañador, así que no iba. Además no se sentía sexualmente atractivo. Durante algunos años estuvo esforzándose por cambiar su aspecto corporal a base de dietas alimenticias y ejercicio físico, pero no le dieron resultado.
  


  
    En el transcurso de la terapia comprendió que su aspecto físico expresaba una faceta de su personalidad que antes no había sido capaz de aceptar, es decir, que una parte de él se identificaba con ser, más que un hombre, un niño grande y gordinflón. Además quedaba patente por la forma en que se sentaba, despatarrado en la silla, y en lo desaliñado y ancho de su ropa. Entonces se dio cuenta de que había adoptado inconscientemente la actitud de ser un muchacho rollizo, gordo y blanducho para rebelarse contra los deseos de sus padres para que se desarrollase como era debido, se hiciese un hombre y fuese una persona brillante. En realidad, sus problemas eran mucho más profundos que todo esto, pero se resumían en su actitud corporal. En el plano consciente o del ego hacía caso a las indicaciones de sus padres, pero su oposición inconsciente o corporal no se traducía en ningún tipo de esfuerzo. Nadie puede triunfar en la vida estando en conflicto consigo mismo. El esfuerzo por imponerse al cuerpo tiene necesariamente que fracasar.
  


  
    Es preciso reconocer la identidad y la diferencia entre los procesos psíquicos y físicos. Mi paciente no era solo un chiquillo regordete, grandee infantil, sino que además era un hombre que se esforzaba en serio por trabajar en ese plano. Sin embargo, no era un hombre del todo, porque su inconsciente y su cuerpo lo habían sujetado y anclado en algún nivel infantil. Era un hombre que trataba de hacer realidad sus potencialidades, pero fracasaba. En su cuerpo se revelaban calamitosamente ambos aspectos de él, porque era corpulento como un hombre, pero tenía roscas de grasa que le daban la apariencia de un niño.
  


  
    Hay muchos individuos que son víctimas de un conflicto inconsciente entre los distintos aspectos de su personalidad. Lo que más abunda es el conflicto entre las necesidades y deseos no atendidos durante la infancia y las aspiraciones y tendencias del adulto. En la edad adulta se espera que el individuo sea independiente (que sea capaz de mantenerse por sus propios medios) y que asuma la responsabilidad de satisfacer sus necesidades y deseos. Pero en las personas que padecen este conflicto interno, el esfuerzo por ser independientes y responsables se ve debilitado y minado por los deseos inconscientes de que lo mantengan y atiendan. El resultado es una imagen compleja de carácter psíquico y físico. Un sujeto así puede mostrar en su conducta una independencia exagerada junto con el temor de estar solo, o la incapacidad para tomar decisiones. Esta misma imagen se refleja en su cuerpo. Los aspectos infantiles de su personalidad pueden manifestarse en sus manos y pies pequeños, en sus frágiles y delgadas piernas, que parecen incapaces de soportar su peso, o también en una masa muscular poco desarrollada que carece de potencial agresivo para lograr lo que necesita y desea.
  


  
    En otros casos, existe un conflicto entre lo juguetón del niño y el realismo del adulto y su personalidad. El individuo aparece superficialmente serio, con frecuencia sombrío, rígido, laborioso y moralista. A pesar de ello, cuando baja la guardia, por así decirlo, y se abandona, se vuelve infantil. Así ocurre sobre todo cuando se trata de gente que bebe. El niño aflora también a la superficie en forma de brincos y fiestas que no vienen a cuento. El rostro y el cuerpo del individuo tienen algo de tenso, duro y tirante que le hace parecer mayor. Sin embargo, se trasluce frecuentemente en él una expresión infantil, acompañada por una sonrisa o un gesto festivo que revela un sentimiento de inmadurez.
  


  
    Surge el conflicto cuando no se permite a sí mismo expresar libre y plenamente el carácter travieso y juguetón del niño. La represión de su curiosidad sexual y de su inclinación a las bromas no ayuda a eliminar estas tendencias, ya que permanecen sepultadas y- apartadas de la conciencia, pero siguen vivas en las capas profundas de la personalidad y emergencuando se les da rienda suelta. Los valores infantiles no se han integrado en su personalidad, sino que están aislados y enquistados como cuerpos ajenos y extrínsecos al ego.
  


  
    La persona es la suma total de sus experiencias vitales, cada una de las cuales está registrada en su personalidad e instalada en su cuerpo. Lo mismo que el leñador es capaz de leer la vida de un árbol en un corte transversal de su tronco, donde se aprecian los anillos anuales de su crecimiento, el terapeuta de bioenergética puede leer la vida anterior de una persona en su cuerpo. Para ambos estudios se necesita ciencia y experiencia, pero están basados en los mismos principios.
  


  
    Al ir creciendo el cuerpo humano, van añadiéndose a su personalidad diversas capas que continúan vivas y en funcionamiento en la edad adulta. Cuando son accesibles al individuo, constituyen una personalidad integrada que se halla libre de conflictos. Si se reprime y aísla u obstaculiza cualquier estrato, incluso cualquier experiencia, la personalidad entra en conflicto, y por tanto está limitada. En la figura siguiente muestro un diagrama esquemático de estas capas o estratos:
  


   


   


   


  
    Los valores que cada uno de estos niveles añade a la vida pueden sintetizarse de esta manera:
  


  
    Bebé: amor y placer
  


  
    Niño: creatividad e imaginación
  


  
    Adolescente: diversión y entretenimiento
  


  
    Joven: romance y aventura
  


  
    Adulto: realidad y responsabilidad.
  


   


  
    Al hablar de valores y cualidades, sería bueno puntualizar que el crecimiento al que me estoy refiriendo es el desarrollo y la expansión de la conciencia. Cada nivel representa, por tanto, un sentido nuevo del yo y de sus posibilidades, un concepto nuevo del yo y su relación con el mundo. Sin embargo, la conciencia no es una unidad separada o aislada de la personalidad, sino una función del organismo, un aspecto del cuerpo. Se desarrolla en relación con el crecimiento del cuerpo, de forma física, emocional y psicológica. Depende de la experiencia, alcanza profundidad con la adquisición de las distintas facultades, se confirma en la actividad.
  


  
    Al equiparar los niveles o estratos con las cualidades de la conciencia, no quiero decir que cada nueva dimensión del yo aparezca formada en su plenitud al final de cada etapa de su crecimiento. La tendencia a la diversión comienza de hecho en la niñez, pero alcanza su máximo desarrollo después de haber pasado esta fase. Yo creo que la conciencia del juego y el sentimiento del gozo son más bien característicos del adolescente que del niño. Con una explicación más detenida de cada estrato y su cualidad, será más fácil entenderlo:
  


  
    El bebé se caracteriza por su deseo de estar apegado, particularmente a su madre. Quiere que lo cojan en brazos, que lo acaricien, que le hagan fiestas y lo acepten. El amor o el afecto, como ya he descrito en un libro anterior, pueden definirse como el deseo de un apego íntimo. Cuando este deseo queda satisfecho, el bebé experimenta placer, mientras que la privación de este apego necesario le produce un estado doloroso.
  


  
    Todos los sentimientos de amor del adulto tienen su origen en este estrato de su personalidad. El sentimiento del amor del adulto no es esencialmente distinto del que experimenta el bebé, aunque puede variar su forma de expresión. El deseo de un apego o proximidad íntima está presente en todos los sentimientos del amor. El individuo que permanece en contacto con el bebé que fue y sigue siendo todavía parte de él conoce el sentimiento del amor. Está además en contacto con su corazón. Si se le arranca de su corazón o de su niñez, y según el grado en que esto ocurra, queda imposibilitado para experimentar la plenitud del amor.
  


  
    La niñez añade una nueva dimensión o un nuevo valor a la vida. La necesidad del apego continuo cede ante la creciente necesidad de explorar elmundo; al aumentar su coordinación motora, le resulta más fácil. Por medio de esta exploración de personas y objetos, del espacio y el tiempo, el niño crea el mundo en su mente. Como no le molesta ningún sentido que forme parte de la realidad, su imaginación es libre. Durante esta fase, crea además conscientemente su sentido del yo, en cuyo proceso imagina la posibilidad de ser otros yos, como el de su madre, por ejemplo.
  


  
    Yo opino que la niñez termina cuando el individuo ha formado una imagen articulada y coherente de su mundo y su yo personales. Una vez superada esta etapa, el adolescente se enfrenta a su mundo personal en sus juegos. Su dominio creciente de las actividades motoras y los juegos con los demás muchachos constituyen una forma de jugar divertida y alegre, porque es libre y tiene grandes compensaciones. El grado de entusiasmo del juego de los adolescentes es más elevado que el de los niños más pequeños, lo cual también explica los sentimientos de alegría que se experimentan en este periodo de la vida. Además, el sentimiento de libertad que emana de una independencia todavía no cargada de responsabilidades es mayor.
  


  
    La juventud se caracteriza por una elevación todavía mayor del nivel posible de entusiasmo, en relación con el nuevo interés por el sexo opuesto y el creciente fortalecimiento del impulso sexual. Existe la creencia generalizada de que la juventud es la época más propicia para el romance y la aventura, donde se combina el profundo placer del apego a otra persona con la imaginación y la creatividad mental del niño y la búsqueda de la diversión característica del adolescente. Cuando las posibles consecuencias adquieren una realidad seria y el individuo asume la responsabilidad de ellas, se llega a la etapa de la edad adulta.
  


  
    Es adulto el individuo consciente de las consecuencias de su conducta, que se hace responsable de ellas. Sin embargo, si pierde contacto con los sentimientos de amor y de apego que conoció cuando era bebé, con la imaginación creativa del niño, con la tendencia a los juegos y a la diversión de los años siguientes y con el espíritu de aventura y romance que caracterizó su juventud, será una persona estéril, débil y rígida. El adulto sano es a la vez bebé, niño, adolescente y joven. Su sentido de la realidad y responsabilidad comprende la necesidad y el deseo del apego, es decir, de tener a alguien cerca, del amor, de la capacidad de ser creador, de la libertad de ser alegre y del espíritu necesario para ser aventurero. Es un ser humano integrado, completo y totalmente consciente.
  


  
    Para entender el cuerpo, tenemos que descartar los conceptos mecánicos. No es que no sean importantes los mecanismos del funcionamientocorporal, sino que no explican ese funcionamiento. El ojo, por ejemplo, no es únicamente una cámara fotográfica: es un órgano sensorial para percibir, y un órgano expresivo para reaccionar. El corazón no es simplemente una bomba, sino un órgano del sentimiento, con capacidad para sentir, cosa que la bomba no puede hacer. Somos seres sensitivos, lo cual quiere decir que tenemos capacidad de sentir o percibir y de experimentar sensaciones o sentimientos. La percepción es una función de la mente, que a su vez es un aspecto del cuerpo. El cuerpo tiene una mente, posee un espíritu y contiene un alma. ¿Cómo se entienden en bioenergética estos conceptos?
  


   


  
    Mente, espíritu y alma
  


   


  
    Hoy tendemos a afirmar que la separación o unión entre mente y cuerpo es producto del pensamiento humano, que mente y cuerpo no constituyen en realidad una misma entidad. Durante mucho tiempo influían recíprocamente, pero no estaban directamente relacionados. Esta forma de pensar no ha cambiado del todo. Nuestro proceso educativo está todavía dividido entre educación mental y física, que no tienen nada que ver la una con la otra. Pocos profesores de educación física creen que pueden afectar a la capacidad de aprendizaje del niño con sus programas de gimnasia o atletismo. Y en realidad, casi nunca ocurre así. Sin embargo, si la mente y el cuerpo son uno, la auténtica educación física debería ser al mismo tiempo mental, y viceversa.
  


  
    Yo creo que el problema consiste en que aceptamos teóricamente el concepto de unidad, pero luego no lo aplicamos a nuestra vida diaria. Suponemos que se puede educar la mente de un niño sin prestar atención a su cuerpo. Quizás logremos introducir algunos datos en su cabeza, por el miedo que le hemos infundido de que si no los conoce va a ser un inútil o de que lo vamos a castigar. Pero, desgraciadamente, esos datos o esa información no se convierten en saber mientras no se relacionen con la experiencia. Se nos escapa el hecho de que la experiencia es un fenómeno corporal. Solo se experimenta lo que tiene lugar en el organismo. La experiencia puede ser dura o débil según el grado de vida del cuerpo. Cuando lo que ocurre en el mundo exterior le afecta, el individuo lo experimenta, pero la experiencia que en realidad le llega es su efecto en el cuerpo.
  


  
    El punto débil de la técnica psicoanalítica consiste en que pasa por alto el cuerpo del paciente en su intento por ayudarle a solucionar sus conflictosemocionales. Como no aporta ninguna experiencia corporal de importancia, las ideas que surgen durante el proceso del tratamiento siguen siendo nulas a la hora de producir cambios grandes en la personalidad. He sido testigo en muchas ocasiones de pacientes que han adquirido mucha información y algún conocimiento de su condición a través de años de psicoanálisis, pero los problemas básicos siguen intactos. El conocimiento se convierte en entendimiento cuando va asociado con el sentimiento. Únicamente una comprensión profunda, cargada de un valor emocional fuerte, es capaz de modificar los patrones que forman parte de la conducta.
  


  
    En libros anteriores he abordado el problema de la mente-cuerpo con alguna profundidad. Aquí solo quiero indicar ciertas funciones mentales que tienen gran importancia para la bioenergética. En primer lugar, la mente ejerce la función de líder sobre el cuerpo. El individuo puede a través de ella dirigir la atención a diferentes partes del cuerpo, con lo cual puede concentrarse más intensamente sobre esas áreas. Voy a sugerirte un experimento sencillo. Extiende la mano al frente con el brazo relajado y centra toda la atención en ella durante un minuto mientras respiras con comodidad, y sentirás la mano de manera distinta. Notarás en ella una corriente, que ahora se carga y produce una sensación de cosquilleo. Puede empezar a vibrar o temblar un poco. Si sientes esto, percibirás que se ha dirigido una corriente de agitación o energía a la mano.
  


  
    En los talleres de bioenergética utilizo una variedad de este experimento para hacer más intensa la experiencia del paciente. Le digo que apriete los dedos estirados de una mano contra los de la otra, manteniéndolas lo más lejos posible del cuerpo. Sin perder ese contacto, deben volver después las manos hacia dentro, de forma que señalen al pecho, e irlas acercando sin que dejen de tocarse. Después se sostiene durante un minuto esta posición de hiperextensión mientras se respira tranquilamente. Cuando haya transcurrido el minuto, las manos se relajan y aflojan, e incluso puede volver a sentirse la corriente, la carga, el cosquilleo y la vibración. Practicando este ejercicio corporal, se podrá observar además que la atención está centrada en las manos porque ha aumentado su carga; se encuentran en un estado de tensión o carga mayor. Si se acercan poco a poco hasta que las palmas queden a unos cinco u ocho centímetros, en estado totalmente relajado, pero cargadas todavía, se sentirá entre ellas la carga, como algo denso.
  


   


  
    La mente puede dirigir la atención hacia el interior o hacia el exterior, hacia el cuerpo o hacia los objetos externos. La energía de hecho se enfoca sobre uno mismo o se proyecta sobre el mundo exterior. El individuo sanopuede cambiar la concentración alternativamente entre estos dos puntos con facilidad y rapidez, de forma que al mismo tiempo sea consciente de su cuerpo y de su entorno. Sabe lo que le está ocurriendo y, simultáneamente, lo que le está sucediendo a los demás. Pero no todos tienen esta capacidad. Algunos piensan demasiado en ellos mismos y desarrollan una autoconciencia incómoda. Otros, en cambio, se fijan tanto en lo que está ocurriendo a su alrededor que pierden la propia conciencia. Esto se cumple con frecuencia en los individuos hipersensitivos.
  


  
    Ser consciente del propio cuerpo es uno de los principios de la bioenergética, porque solo así se sabe quién es cada uno, es decir, se conoce la propia mente. En esto la mente funciona como un órgano perceptivo y reflexivo, que siente y define el propio estado de ánimo, los sentimientos y deseos propios, etc. Conocer nuestra mente es saber lo que se quiere o lo que se siente. Cuando los actos de las personas están influenciados por otras y no por sus propios sentimientos, no tienen mente propia.
  


  
    Cuando el individuo no puede decidirse o tomar una determinación, es señal de que tiene conciencia de dos sentimientos opuestos, igualmente fuertes. En estos casos, es casi siempre imposible tomar una decisión, hasta que uno de los sentimientos se imponga al otro. Perder la mente, como ocurre en la locura, es no saber lo que uno siente. Sucede cuando la mente está abrumada por sentimientos que no puede aceptar y no se atreve a centrarse en ellos. Entonces el individuo separa o disocia su percepción consciente del cuerpo. Puede quedar despersonalizado, o actuar «a tontas y a locas», sin freno, y abandonando cualquier intento por recuperar el dominio propio.
  


  
    Cuando alguien no se preocupa por su cuerpo, significa que tiene miedo de percibir o sentir sus propias emociones. Si estas son de naturaleza amenazadora, normalmente las suprime por medio de tensiones musculares crónicas que no permiten circular o expandirse al deseo ni realizar movimientos espontáneos en las zonas afectadas. La gente con frecuencia reprime su miedo porque tiene un efecto paralizante, su furia porque es demasiado peligrosa, y su desesperación porque ejerce una influencia demasiado deprimente. También reprimen su conciencia del dolor, como cuando han experimentado un desengaño, porque no pueden soportar tal sufrimiento. La represión del sentimiento disminuye el deseo del cuerpo y la capacidad de la mente para concentrarse. Es la principal causa de la pérdida del poder mental. En la mayoría de los casos nuestra mente está preocupada por la necesidad de conservar su control a costa de sentirse con más vida.
  


  
    La mente y el espíritu están también relacionados. El grado espiritual que tiene un individuo está determinado por su vivacidad y por su vibración, es decir, por el grado de energía que tenga. La relación entre energía y espíritu es inmediata; cuando la persona se entusiasma y su energía aumenta, también se eleva su espíritu. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos de una persona que está exaltada. Por tanto, yo definiría el espíritu como la fuerza vital de un organismo, manifestada en la propia expresión del individuo.14 El espíritu de la persona la caracteriza como individuo, y cuando este espíritu es fuerte, hace que destaque sobre los demás.
  


  
    La fuerza o espíritu vital de un organismo se ha asociado siempre con su respiración. En la Biblia se dice que Dios sopló su espíritu sobre una masa de barro, y le transmitió la vida. En teología, al Espíritu de Dios o Espíritu Santo se le llama Pneuma, que el diccionario define como «alma o espíritu vital». Es un vocablo griego, que significa «viento», «aliento» o «espíritu», y tiene relación con phein, que quiere decir «soplar» o «respirar».
  


  
    Muchas religiones orientales dan una importancia especial a la respiración como medio de comunicación con lo universal. También desempeña un papel importante en la bioenergética, porque solo respirando profunda y plenamente se puede captar y recoger la energía necesaria para una vida más intensa y espiritual.
  


  
    El concepto de alma es más difícil de expresar que el de mente o espíritu. Lo que significa primordialmente es «el principio de la vida, del sentimiento, del pensamiento y de la acción en el hombre, como entidad distinta y separada del cuerpo».15 Se la relaciona con la vida después de la muerte, con el cielo o el infierno, unas ideas demasiado elaboradas, tanto que la gente de hoy en general la rechaza, hasta el punto de que solo mencionarla en un libro como este, que pretende reflejar la realidad objetiva, puede alejar a algunas personas, que no logran conciliar la idea de una entidad separada del cuerpo con el concepto de unidad que representa la bioenergética. Yo tampoco soy capaz de conjugar ambos valores. Afortunadamente todos coinciden en considerar el alma como algo que permanece en el cuerpo hasta la muerte. Ignoro lo que ocurre con ella en el momento de morir y después, pero es un problema que no me preocupa, porque mi interés fundamental se concentra en el cuerpo mientras vive.
  


  
    ¿Tiene el cuerpo vivo un alma? Esto depende de cómo se entienda la palabra «alma». The Random House Dictionarypresenta una cuarta definición: La parte emocional de la naturaleza del hombre; la sede de sus emociones o sentimientos es sinónimo de «espíritu» y «corazón». Esto no es de gran ayuda, porque entonces podría uno descartar sencillamente la palabra. Para mí tiene un significado completamente distinto, que me ayuda a entender a los seres humanos.
  


  
    Yo considero el alma como el sentimiento que tiene el individuo de ser una parte de un orden infinito o universal. Este sentimiento debe surgir de la experiencia real de ser uno con el universo, o de estar relacionado de alguna manera vital o espiritual con él. Empleo el adjetivo «espiritual» no en su significado abstracto o mental, sino como espíritu, pneuma o energía. Yo creo que la energía de nuestros cuerpos está en contacto y en interacción con la energía que nos rodea en el mundo y en el universo. No somos algo aislado. Sin embargo, no todos sienten esta conexión o contacto. Según mi parecer, el individuo aislado, enajenado o desconectado carece de la «animidad» que se encuentra presente en las personas que se consideran parte de algo más grande que ellas.
  


  
    Nacemos conectados, si bien la conexión más visible, que es el cordón umbilical, se corta en el momento de nacer. Mientras el cordón umbilical cumple su función, el feto sigue hasta cierto punto formando parte todavía de la madre. Aunque su existencia comienza a ser totalmente independiente después de nacer, sigue conectado energética y emocionalmente con su madre, reacciona a sus sentimientos e influye en su estado de ánimo. No me cabe la menor duda de que el bebé siente su unión y conexión con la madre. Tiene un alma, que se asoma muchas veces a su profunda mirada.
  


  
    El crecimiento es la expansión en múltiples niveles; se crean y se experimentan nuevas conexiones. La primera es con los demás miembros de la familia. Una vez establecida esta conexión, se produce un intercambio energético entre el bebé y cada uno de los componentes de la familia, además de una conexión con esta como grupo. Y va formando parte tanto de su propio mundo como del de los demás.
  


  
    Al aumentar su conciencia e intensificarse sus contactos, la persona va desarrollando cada vez círculos más amplios de relaciones. Acepta el mundo de las plantas y de los animales, con los que se identifica, y la comunidad en la que vive, que se convierte en la suya. Así continúan ampliándose los círculos, según va creciendo. Si no corta este importante vínculo, sentirá que pertenece al gran orden natural de nuestra Tierra. Y lo mismo que él pertenece a ella, ella le pertenece a él. En otro nivel de pensamiento, la pequeña comunidad va ensanchándose hasta abarcar a una nación y luego a toda la humanidad. Más allá quedan las estrellas y el universo. En los ojos de las personas mayores se refleja a veces una expresión de distancia, como si tuviesen la mirada centrada en el cielo. Podría decirse que, cuando la vida se aproxima a su fin, el alma se pone en contacto con su lugar final de descanso.
  


  
    En la figura 2.3 se muestran las relaciones en expansión del individuo como un conjunto de círculos concéntricos. Este diagrama es parecido al de la figura 2.1, que ilustra en un contexto diferente los distintos niveles de desarrollo de la conciencia individual. Al expandirse la conciencia, incorpora más valores del mundo externo a la psique y a la personalidad del individuo. El organismo recién nacido es energética y psíquicamente como una flor que va desplegándose y abriéndose poco a poco al mundo. En este sentido el alma está presente en el nacimiento, pero únicamente como comienzo. Como aspecto del organismo, el alma también pasa por el proceso natural de crecimiento y maduración, al final del cual queda identificada totalmente con el cosmos y pierde su naturaleza individual. Podemos aceptar laposibilidad de que, al sobrevenir la muerte, la energía liberada del organismo abandone el cuerpo para fundirse con la energía universal o cósmica. Decimos entonces que el alma se separa del cuerpo.
  


  
    La vida llega al mundo como ser, pero el ser, este ser, aparentemente carece de plenitud, de realización. Un paciente lo expresó muy claramente cuando me dijo: «Ser no basta. Yo quiero pertenecer, pertenecer a algo, y no lo siento así». La expansión del ser en el mundo a través de identificaciones y relaciones provoca el sentimiento de pertenecer, uno de los más importantes del organismo, que indica la necesidad que tiene el individuo de contacto con su entorno y con el resto del mundo. Por medio del «pertenecer», el alma escapa de la estrecha limitación del yo, sin perder el sentido de sí mismo o de ser, que es nuestra existencia individual.
  


   


  
    La vida del cuerpo: el ejercicio bioenergético
  


   


  
    En el primer capítulo dije que, antes de conocer a Reich, me dedicaba a los deportes y a la gimnasia.
  


  
    La vida del cuerpo siempre ha ejercido sobre mí un gran atractivo, que podría normalmente haberme llevado a una existencia al aire libre. Pero también me he sentido atraído hacia la vida de la mente, por lo que no pude entregarme por completo a ninguno de estos dos aspectos de mi personalidad. Me sentía dividido, y me esforzaba por satisfacer estas dos necesidades opuestas, con la esperanza de hallar una solución al conflicto.
  


  
    Este problema no es solo mío, naturalmente. Muchísima gente de las culturas civilizadas se encuentran en la misma situación. Y la mayor parte de las culturas han tenido que mediar entre los distintos modos de mantener vibrante y dinámica la vida del cuerpo contra las demandas contrarias de la vida intelectual. En las culturas occidentales, los deportes han constituido uno de los principales procedimientos para movilizar y disciplinar conscientemente al cuerpo. Los griegos, que fueron de los primeros en reconocer la importancia de la vida física, concedieron un valor enorme a los deportes.
  


  
    Cuando se produce la separación o ruptura de una cultura de la naturaleza y de la vida corporal, aumenta la necesidad de movilizar el cuerpo y dedicarlo a otras actividades. Por eso vemos cómo crece hoy en día el interés por los deportes y cómo cada vez se da más importancia al ejercicio para mejorar la salud física. En la última década se han hecho muy populares varios programas de gimnasia, entre ellos el aerobic, que se reduce básicamente a carreras y saltos. Es una pena que la actitud norteamericana con respecto al cuerpo esté llena de motivos personales. El resultado es que el placer y la satisfacción corporal que proporcionan los deportes son relegados a un segundo plano en la mayoría de las personas, porque anteponen el deseo de ganar o triunfar.
  


  
    La obsesión por ganar suele añadir cierto grado de tensión a la actividad, que resta importancia a estimular y liberar el cuerpo —todos conocemos el caso del jugador de golf que considera que le han echado por tierra la mañana con un puttde mala suerte—. También los programas norteamericanos de ejercicios físicos están excesivamente influenciados por motivos de vanidad y por seguir la corriente de la moda. Hacemos gimnasia para mejorar la figura, desarrollar músculos o parecer más saludables y vigorosos. Nuestro cuerpo ideal debería tener las mismas cualidades que las de un caballo de carreras, apuesto, delgado y listo para ganar.
  


  
    La vida del organismo es el sentimiento: sentirse lleno de vida, vibrante, sano, dinámico, enfadado, triste, alegre y satisfecho. La falta de sentimientos o la confusión emocional es la causa que lleva a iniciar el tratamiento terapéutico. Yo he visto que los atletas, los bailarines y los aficionados a la gimnasia sufren esta carencia y confusión tan intensamente como cualquier otro individuo. Y lo mismo me sucedió a mí, a pesar de mi dedicación a los ejercicios de atletismo y otros deportes. A través del tratamiento terapéutico logré llegar a mis sentimientos y sacarlos a la luz, con lo cual devolví algo de vida a mi cuerpo. Tanto la terapia reichiana como la bioenergética tienen esta meta.
  


  
    Pero todavía quedaba un problema. ¿Cómo conservar perfecta y dinámica la vida del cuerpo después de terminar la terapia? Nuestra cultura, con su falta de vitalidad, no ayuda a conseguirlo. Este fue un punto que Reich nunca tuvo en cuenta. Creía que el individuo encontraba su plenitud de expresión proyectando sus energías hacia el exterior. Su filosofía se resumía en el siguiente principio: «El amor, el trabajo y el conocimiento son las fuentes de la vida. Y además deben gobernarla». Esto únicamente deja la actividad sexual como canal principal para expresar la vida del cuerpo, canal, por cierto, sumamente estrecho y limitado.
  


  
    La solución que personalmente prefiero son los ejercicios de bioenergética, desarrollados terapéuticamente como un hábito que debe practicarse en casa a diario. Llevo ya cerca de veinte años realizándolos, y no solo me han permitido seguir en contacto con mi cuerpo y conservar su vida, sino que además han impulsado el crecimiento fundamentado por la terapia. Me han sido tan útiles que siempre he animado a mis pacientes a practicarlos en casa como complemento al tratamiento terapéutico. Todos ellos han destacado su eficacia. Y ahora hemos establecido con regularidad clases de ejercicios de bioenergética para los pacientes y para todo aquel que se interesa por la vida del cuerpo. Como el cuidado del organismo debe durar toda la vida, esperamos que todos se entreguen con el mismo entusiasmo a estos ejercicios.
  


  
    La desilusión por la actitud contraria a la vida que caracteriza a la cultura de Occidente ha llevado a mucha gente a interesarse por las religiones, filosofías y disciplinas orientales, la mayor parte de las cuales consideran esencial para el desarrollo espiritual la práctica de algún tipo de ejercicio físico. Así lo demuestra el creciente interés que está adquiriendo el yoga. Antes de conocer a Reich, estuve estudiando esta disciplina, pero con mi mentalidad occidental, no le encontré ningún interés. Sin embargo, mientrastrabajaba con Reich advertí que había cierta semejanza entre la práctica del yoga y su tratamiento terapéutico: en ambos casos se resalta la importancia de la respiración. Pero la diferencia entre las dos escuelas de pensamiento estaba en su orientación. La del yoga se dirige hacia el interior, hacia el desarrollo espiritual; en cambio, la terapia de Reich lo hace hacia el exterior, hacia la creatividad y el gozo.
  


  
    Indudablemente, sería necesario conciliar estos dos puntos de vista, y tengo la esperanza de que la bioenergética pueda contribuir a ello. Algunos de los maestros de yoga de mayor prestigio en este país han expresado su apreciación personal del entendimiento del cuerpo característico de la bioenergética, y esta comprensión les ha permitido adaptar las técnicas del yoga a las necesidades de Occidente.
  


  
    Últimamente han adquirido popularidad en Norteamérica otras disciplinas corporales de Oriente. En especial los ejercicios chinos de t’ai chi ch ’uan. Tanto estos como el yoga insisten en la importancia de sentir el cuerpo, coordinar con gracia sus movimientos y lograr el sentimiento espiritual a través de la identificación con el cuerpo. En este aspecto, existe una gran diferencia entre ambas disciplinas y los programas de ejercicios occidentales, cuyo objetivo es lograr poder y fortuna.
  


  
    ¿Cómo encajan los ejercicios de bioenergética en esto? Constituyen una integración o combinación de los puntos de vista orientales y occidentales. Del mismo modo que las disciplinas orientales, prescinden de la fuerza y el control en aras de la gracia, coordinación y espiritualidad del cuerpo. Pero además tratan de fomentar la expresión de sí mismo y la sexualidad. Por lo tanto, contribuyen a sacar a la luz la vida interna del cuerpo y ayudan a la expansión de esa vida por el mundo. Están diseñados de manera única para ayudar al individuo a ponerse en contacto con las tensiones que inhiben la vida de su cuerpo. Sin embargo, también al igual que las prácticas orientales, solo darán resultado si se convierten en una disciplina, no si se practican de forma mecánica o compulsiva, sino con una sensación grata y un propósito definido.
  


  
    No puedo presentar aquí todos los ejercicios que practicamos en la bioenergética —espero poder hacerlo en otro libro—, pero no estaría de más añadir que no están establecidos de forma invariable, sino que se pueden improvisar para responder a una situación determinada y concreta, a las necesidades individuales. Iré describiendo muchos de ellos al abordar los principios básicos y sus objetivos principales. Uno de los más importantes lo realicé y desarrollé al principio para prestar mayor atención a laspiernas y a los pies, y asentarlos más firmemente sobre la tierra. Se llama ejercicio del arco o del arqueo, y está considerado como la postura básica de la tensión.
  


   


   


   


  
    La línea trazada a lo largo de la figura indica el arqueo que debe tener el cuerpo. El punto central de los hombros queda justamente encima del centro de los pies, y la línea que une a ambos es casi un arco perfecto que pasa por el punto central de la articulación de las caderas.
  


  
    Cuando el cuerpo está en posición, todas sus partes guardan un equilibrio perfecto. Dinámicamente, el arco se tensa y se prepara para la acción. El individuo se carga energéticamente de pies a cabeza. Esto significa que hay una ola de excitación que circula a través del cuerpo. Se notan los pies sobre la tierra y la cabeza en el aire, y uno se siente además completamenteconectado o integrado. Como es una postura de tensión cargada energéticamente, las piernas empiezan a vibrar.
  


  
    Nosotros utilizamos esta postura para producir en la persona la sensación de estar conectada o integrada, de tener los pies asentados sobre el suelo y de mantener erguida la cabeza. Pero también nos sirve para diagnosticar al paciente, porque inmediatamente revela una falta de integración en el cuerpo y señala la naturaleza y situación de sus principales tensiones musculares. Pronto describiré cómo afectan estas tensiones al arqueo del cuerpo.
  


  
    Hace más de dieciocho años que venimos utilizando en nuestro trabajo esta postura y este ejercicio. Podéis imaginaros mi sorpresa cuando un paciente me enseñó una foto publicada el 4 de marzo de 1972 en la que se ven individuos chinos ejecutando exactamente el mismo ejercicio.
  


  
    El pie de la foto y el comentario eran de lo más interesante. Tao significa el camino, y se alcanza por medio de la armonía dentro del yo, con el entorno y el universo. La armonía exterior depende en realidad de la interior, que puede lograrse «combinando el movimiento corporal con la técnica respiratoria». Pues bien, la bioenergética tiene como meta alcanzar esa misma armonía y por los mismos medios. Muchos de nuestros pacientes han practicado ejercicios de t’ai chi al mismo tiempo que los de la bioenergética. Pero en China parten del supuesto de que no padecen trastornos corporales importantes que les impidan practicar los ejercicios correctamente. Este supuesto no puede aplicarse a los occidentales. Y dudo que sea una realidad entre la población china de nuestros días.
  


  
    Un problema muy común que encuentro en general es la rigidez del cuerpo, que no les permite arquearlo. La línea que une el punto central de los hombros con el de los pies es recta (figura 2.6); puede advertirse la falta de flexibilidad de las piernas. El individuo no puede flexionar del todo los tobillos, la tensión en la parte inferior de la espalda le impide arquearla y la pelvis queda ligeramente retraída.
  


  
    La condición opuesta es la flexibilidad exagerada de la espalda, que se inclina demasiado hacia atrás. Esto denota debilidad en los músculos que la soportan, que yo relaciono con una carencia de sensibilidad de la espina dorsal. Al contrario que el cuerpo y la personalidad rígidos, demasiado inflexibles, este cuerpo y esta personalidad son flexibles en exceso. En ambos casos, el arco está trazado de forma incorrecta, de modo que no hay sentido de integración y circulación o expansión, ni de armonía interna y externa. La línea del arco se acerca al punto de fractura.
  


   


   


   


  
    La parte inferior de la espalda no está diseñada para soportar el peso del cuerpo: esta función corre a cargo de los músculos abdominales, que están muy contraídos.16
  


  
    Otro error muy común es la irregularidad de la línea del arco debida a una gran retracción de la pelvis. Esto contrasta con la condición anterior, en la cual la pelvis se proyectaba demasiado hacia delante (puede observarse en la figura 2.8).
  


   


   


   


  
    En esta posición, cuando el individuo echa hacia delante la pelvi le enderezan las rodillas. Solo puede doblarlas proyectando hacia atrás los glúteos. Hay una tensión marcada en la parte inferior de la espalda y en la zona de atrás de las piernas.
  


  
    Si se observa el cuerpo de frente, se advierte una división de sus diversos segmentos. Las partes principales, como la cabeza y el cuello, el tronco y las piernas, no forman una línea continua. La cabeza y el cuello están en ángulo hacia la derecha o hacia la izquierda, mientras el tronco forma otro en dirección opuesta, y las piernas otro más opuesto al tronco. En la figura 2.9, en la que se ha trazado una línea para señalar los distintos ángulos, se puede ver esta posición.
  


   


   


   


  
    Estos ángulos revelan que el cuerpo no se extiende armónicamente. Representan la fragmentación de la integridad en la personalidad típica de un individuo esquizoide o esquizofrénico. «Esquizoide» significa dividido. Si existe una división en la personalidad, también tiene que existir en el cuerpo en el plano energético. El individuo es su cuerpo.
  


  
    Hace algunos años mis socios y yo fuimos invitados a dar una charla y a hacer una demostración de bioenergética ante un grupo de médicos y estudiantes del Instituto Nacional de Salud Mental. En mi conferencia hablé de la relación íntima entre el cuerpo y la personalidad. Al terminar, nos rogaron que mostrásemos nuestra capacidad de dar un diagnóstico psiquiátrico basado únicamente en el cuerpo, sin saber nada sobre el individuo en cuestión. Nos presentaron a varios sujetos que eran objeto de estudio porparte de los miembros del Instituto. Le pedí a cada uno de ellos que adoptasen la posición de la tensión que he descrito en párrafos anteriores, para ver cómo se proyectaba la línea de su cuerpo. Después de observarlos durante un rato, nos aislaron a mis colegas y a mí en habitaciones separadas y nos fueron llamando uno a uno con objeto de establecer el diagnóstico.
  


  
    Todos coincidimos en los mismos diagnósticos, que eran iguales que las conclusiones a las que habían llegado los grupos del Instituto. En dos casos, las desviaciones de la línea corporal eran tan evidentes que el diagnóstico de una personalidad esquizoide saltaba a la vista. En el tercero, la característica predominante era una excesiva rigidez. Uno de los sujetos esquizoides mostraba una condición poco corriente: sus ojos eran cada uno de un color distinto. Cuando lo dije, me extrañó que ninguno de los presentes lo hubiese advertido. Como tantos psicólogos y psiquiatras, estaban acostumbrados a escuchar, no a observar. Les interesaba la mente y el historial del paciente, no su cuerpo ni su expresión. No habían aprendido a leer el lenguaje del cuerpo.
  


   


  
    Junto con los síntomas que llevan al individuo a someterse a un tratamiento terapéutico, acompañan anomalías corporales como las que he descrito. La persona rígida no cede ni se entrega en situaciones que requieren cariño y afectividad. El individuo cuya espalda es demasiado blanda y flexible carece de la agresividad necesaria para hacer frente a ciertas situaciones. Todos los pacientes no se sienten en armonía con el mundo. La práctica del ejercicio de arqueo no les devolverá esta armonía, porque no pueden practicarlo correctamente. Sin embargo, les ayuda a sentir en su cuerpo las tensiones que les dificultan la práctica correcta. Estas tensiones pueden aliviarse por medio de otros ejercicios de bioenergética, algunos de los cuales se describirán en otros capítulos de este libro.
  


  
    No tengo la menor duda cuando afirmo que la persona que se arquea correctamente está en armonía con el universo, porque no he visto a un solo individuo aquejado de algún problema emocional grave que sea capaz de adoptar esta posición correctamente. No es cuestión de práctica, porque esta postura no se puede aprender. Ni es una posición estática. Hay que respirar profunda y plenamente mientras se realiza; es preciso estar en condiciones de mantener el funcionamiento y la integridad del cuerpo bajo tensión. Sin embargo, practicar con regularidad este ejercicio ayuda mucho a la persona a ponerse en contacto con su cuerpo, a sentir sus trastornos y tensiones y entender su significado. También contribuye a que conserve el sentimiento de armonía con el universo una vez que ha logrado alcanzarlo. Y esto no es nada fácil en una cultura tan mecanizada como la nuestra.
  




  3 EL LENGUAJE DEL CUERPO 



   


  
    El corazón de la vida: el corazón de la materia
  


  
    EL LENGUAJE del cuerpo puede dividirse en dos partes. Una trata de las señales y expresiones corporales que proporcionan información sobre el individuo; la otra, de las expresiones verbales basadas en funciones del cuerpo. En este capítulo voy a estudiar el lenguaje corporal en sus dos partes, pero empezando por la segunda. Pongamos un ejemplo: la expresión «mantenerse por su propio pie» es lenguaje corporal, que significa, naturalmente, ser independiente, y que deriva de nuestra experiencia común. Cuando éramos bebés y dependíamos de los demás, nos llevaban en brazos. Al ir creciendo, aprendimos a sostenernos sobre nuestros propios pies, sin depender de nadie. Muchas de estas expresiones están incorporadas a nuestra forma de hablar cotidiana. Decimos de una persona que tiene «la cabeza dura», esto es, tozuda; que es «de puño cerrado», que quiere decir tacaña; o que le «da a la lengua», que significa que es muy habladora. Decimos que compartimos «hombro con hombro nuestras responsabilidades que «llevamos la cabeza muy alta» o que «pisamos fuerte», para expresar determinadas actitudes psicológicas.
  


  
    Sandor Rado ha afirmado que el lenguaje tiene su raíz en la sensación propioceptiva, es decir, que la base de nuestra habla es el lenguaje del cuerpo. Yo creo que tiene razón, porque la comunicación es sobre todo compartir experiencias, que a su vez es una reacción corporal a las situaciones y acontecimientos. Sin embargo, en un mundo en el que hay otros puntos de referencia importantes, el lenguaje incorpora los términos de estos sistemas. Por ejemplo, la expresión «ir viento en popa» proviene de la experiencia que se ha tenido con embarcaciones de vela, y solo tiene sentido para quienes conozcan la navegación. Otro ejemplo es la frase «a todo vapor», que se refiere al funcionamiento de las máquinas de vapor. Expresiones de este tipo podrían llamarse lenguaje mecánico. No sé cuántas de ellas habrán formado parte de nuestro vocabulario, y por lo tanto de nuestra manera de pensar. Podemos anticipar que, al ir avanzando nuestra tecnología, se incorporarán a nuestro vocabulario nuevas palabras y frases que no tengan nada que ver con el cuerpo.
  


  
    Todas las máquinas son en cierto sentido extensiones del cuerpo humano, y funcionan de acuerdo con principios que operan dentro de él. Así puede verse en aperos de labranza tan sencillos como el bieldo o la purridera, que son una prolongación de la mano y sus dedos; el azadón, que parece una mano plegada, y el mazo, una prolongación del puño. Pero hasta las máquinas más complejas tienen semejanza con el cuerpo humano: el telescopio es una prolongación de los ojos, y el ordenador, del cerebro. Sin embargo, se nos escapa muchas veces este hecho y tendemos a pensar que el cuerpo funciona según los principios de una máquina, y no viceversa. Nos identificamos con la máquina, que, en su función limitada, es un instrumento más poderoso que el cuerpo. Acabamos por considerar a nuestro organismo como una máquina, y después perdemos contacto con sus aspectos vitales y sensitivos.
  


  
    La bioenergética no ve el cuerpo como si fuese una máquina, ni siquiera como la máquina más compleja y hermosa que se haya creado. Es verdad que se pueden comparar ciertas funciones corporales a las de una máquina; así, el corazón puede asimilarse a una bomba aspirante e impelente. Aislado del cuerpo, este órgano es en efecto una bomba; o dicho de otra manera, si no tuviese que ver con la vida total del cuerpo, no sería más que una bomba. Pero tan identificado está su funcionamiento con la vida orgánica que deja de ser solamente una bomba para convertirse en elcorazón. La diferencia entre una máquina y el corazón es que la primera tiene una función limitada. La bomba bombea, y nada más. También bombea el corazón, y en esa operación limitada funciona como una máquina; pero, además, es parte integral del cuerpo, y en ese aspecto, su función supone algo más que bombear la sangre: participa en la vida del cuerpoy contribuye a ella. El lenguaje corporal reconoce esta diferencia y a eso se debe su importancia.
  


  
    La riqueza de las expresiones que contienen la palabra «corazón» demuestra lo importantes que son para la gente sus aspectos extramecánicos. He aquí algunas: en la frase «ir al corazón del asunto», se lo identifica con lo esencial de algo. También hace referencia al centro más vital de uno mismo, como cuando decimos «me ha llegado al corazón», el seno más recóndito y profundo de la persona. «Con todo mi corazón» indica una entrega o seguridad total, por el mismo motivo.
  


  
    Todo el mundo sabe que asociamos el sentimiento del amor con el corazón: «entregarlo» o «perderlo» es enamorarse; «abrir el corazón» es confiarse totalmente a otra persona; «con el corazón en la mano» indica hablar con absoluta franqueza. En todos estos casos se usa más bien simbólicamente. Pero el corazón no está relacionado solo con el sentimiento: según nuestro lenguaje, es el órgano provisto de sentimientos. Cuando decimos «se me paró el corazón en el pecho», expresamos una sensación propiocentiva, que el que nos escucha puede interpretar como una manifestación de ansiedad extrema y desengaño. El corazón también palpita de alegría, lo cual no es una simple frase hecha, sino totalmente literal. Entonces, ¿la frase «me has roto el corazón» se refiere a un trauma real y físico? Me inclino a pensar que sí, pero los corazones rotos se curan muchas veces a sí mismos. El verbo «romper» no significa necesariamente «partir en dos o más pedazos», sino que puede significar separar al corazón de la periferia del cuerpo. En este caso, el sentimiento del amor ya no fluye libremente desde el corazón hacia el mundo exterior.
  


  
    La bioenergética estudia cómo el individuo maneja el sentimiento del amor. ¿Está cerrado su corazón, o lo tiene abierto de par en par? ¿Lo tiene abierto al mundo y cerrado a determinados aspectos de este? Su actitud puede determinarse observando la expresión del cuerpo, pero para eso es necesario entender el lenguaje corporal.
  


  
    El corazón está encerrado en una jaula ósea, llamada caja torácica, que puede ser rígida o blanda, móvil o inmóvil. Esto puede determinarse por medio de la palpación, porque se nota que los músculos están tensosy que el pecho no cede a una suave presión. Su movilidad se puede apreciar en la respiración. Hay muchas personas que no mueven en absoluto el pecho al respirar, porque los movimientos de su respiración son principalmente diafragmáticos, con un ligero movimiento abdominal; el pecho se llena y expande al inspirar. Hay individuos cuyo esternón forma una protuberancia, como para proteger su corazón de la proximidad de los demás. Sacar el pecho es un gesto de desafío. El que lo hace deliberadamente es como si estuviese diciendo: «No te voy a dejar acercarte a mí».
  


  
    El principal canal de comunicación del corazón es la garganta y la boca. Es el primero del bebé, porque con sus labios y su boca llega al pecho de la madre. Pero no llega únicamente con los labios y la boca, sino también con el corazón. En el beso hemos conservado nuestra conciencia de este movimiento como una expresión de amor. Ahora bien, el beso puede ser un gesto de amor, o una expresión de amor: la diferencia está en si interviene o no el corazón en este acto, y depende de si está abierto o cerrado el canal de comunicación entre el corazón y la boca. En realidad, una garganta cerrada y un cuello rígido pueden bloquear el paso de cualquier emoción. En estos casos, el corazón queda más o menos aislado.
  


  
    El segundo canal de comunicación del corazón son los brazos y las manos, que se alargan para tocar. En este caso, la caricia suave y apasionada de la mano de una madre constituye la imagen del amor. Pero, también en este caso, para que dicho acto sea una verdadera expresión de cariño, el sentimiento tiene que brotar del corazón y llegar hasta las manos. Las manos sinceramente amorosas están cargadas de energía; tienen poder curativo mediante el tacto. Sin embargo, la circulación del sentimiento o de la energía hasta ellas puede quedar obstaculizada por tensiones de los hombros o contracturas de los músculos de la mano. Las tensiones de los hombros se producen cuando uno tiene miedo de alargar la mano o descargar un golpe, mientras que las tensiones en los pequeños músculos de las manos se deben a impulsos reprimidos de agarrar algo, de clavar los dedos y las uñas o de estrangular. Yo creo que la artritis reumatoide de las manos se debe a estas tensiones. He comprobado algunas veces que, con el ejercicio descrito en el primer capítulo, en el que se aprietan las manos una contra otra, los pacientes han logrado dominar la artritis reumatoide en ellas.
  


  
    El tercer canal de comunicación del corazón con el mundo se encuentra en la parte inferior, y pasa por la cintura y la pelvis hasta llegar a los órganos genitales. El acto sexual es un acto de amor; pero también aquí podemos decir que lo es si interviene el corazón; de esto depende que se trate de un simple gesto o de una expresión sincera de amor. Cuando la emoción del amor es intensa, la experiencia sexual se revitaliza y llega a un nivel de exaltación que culmina en el clímax o éxtasis del orgasmo. Ya he dejado escrito en otro libro17 que el orgasmo pleno y satisfactorio solo es posible cuando el individuo se entrega por completo. Entonces es cuando podemos sentir el corazón saltar de alegría en el momento cumbre. No obstante, también este canal puede estar bloqueado o cerrado en determinadas ocasiones por las tensiones de la parte inferior del cuerpo.
  


  
    El sexo sin sentimiento es como un manjar que se toma sin ganas. Naturalmente, casi todo el mundo siente algo, pero lo que hay que averiguares en qué medida y cómo de abierto está el canal de comunicación. Una de las dolencias más comunes del ser humano es la disociación de la parte superior del cuerpo con respecto a la parte inferior. Hay ocasiones en que ambas partes no parecen pertenecer a la misma persona. La parte superior de algunos individuos está bien desarrollada, mientras que su pelvis y sus piernas son pequeñas, como si no hubiesen alcanzado su madurez y perteneciesen a un niño. Otros, al contrario, tienen la pelvis bien desarrollada y redonda, pero la parte superior de su cuerpo es pequeña e infantil. Esto denota que los sentimientos de una de las partes no están integrados con los de la otra. A veces la parte superior del cuerpo está tensa, rígida y agresiva, mientras que la inferior parece blanda y pasiva.
  


  
    Cuando hay cierto grado de disociación, los movimientos naturales de la respiración no se propagan libremente a través del organismo. La respiración es torácica, con poca intervención abdominal, o del diafragma, con movimientos pectorales restringidos. Si se le dice al individuo que curve la espalda, como en el arco del taichidel que hablé anteriormente, la línea del cuerpo no describe un arco perfecto. La pelvis queda retraída o saliente, alterando la línea y unidad del cuerpo. Esta falta de unidad indica que no están integrados la cabeza, el corazón y los órganos genitales.
  


  
    Las tensiones musculares crónicas que bloquean la libre expansión de la pasión y el sentimiento se encuentran con frecuencia en el diafragma, en los músculos que rodean la pelvis y en la parte superior de las piernas. Si se liberan de su tensión por medios físicos o psicológicos, el individuo comienza a sentirse «conectado» —esta es la palabra que ellos mismos emplean—. La cabeza, el corazón y los órganos genitales, es decir, el pensamiento, el sentimiento y el sexo, ya no son partes separadas ni cumplen funciones distintas. El sexo se convierte cada vez más en expresión de amor, con unplacer proporcional. E invariablemente cesa todo comportamiento confuso y promiscuo.
  


  
    El corazón de las mujeres tiene una relación directa e inmediata con los senos, que reaccionan erótica o glandularmente a los impulsos que nacen del corazón. En la exaltación sexual, los pezones se ponen erectos; en la crianza, las glándulas mamarias segregan leche. Por lo tanto, el acto de amamantar al hijo es normalmente una de las expresiones más claras del amor materno. Por este motivo cuesta trabajo pensar que la leche de la madre no valga para su bebé o que no esté en armonía con sus necesidades. El bebé fue concebido y se desarrolló en el mismo medio en que se produce la leche. Sin embargo, algunos pacientes me han indicado que la leche de su madre les sabía agria. Aunque tengo muy en cuenta estas afirmaciones, no creo que sea por culpa de la leche. Es más probable que la madre estuviese de mal humor o enfadada por tener que coger en brazos al niño, el cual sintió ese resentimiento y tuvo esa reacción. La crianza, lo mismo que el sexo, es algo más que una simple reacción fisiológica. Tiene algo de emocional, por lo que está sujeta a los estados de ánimo y actitudes de la madre. La circulación del sentimiento desde el corazón a los pechos puede aumentarse y reducirse.
  


  
    Me he detenido en esta explicación sobre el corazón porque este órgano es fundamental en cualquier tratamiento terapéutico. La gente viene a mi consulta quejándose de varios trastornos: depresión, ansiedad, sentimientos de estar desubicados y fracaso, etc. Pero detrás de todos estos síntomas hay una falta de alegría y satisfacción en su vida. Hoy en día es normal que todo el mundo hable de autorrelación y del potencial humano, pero estas palabras carecen de significado si no se pregunta al mismo tiempo, por ejemplo, ¿potencial de qué? Solo puede vivirse con plenitud y con intensidad si se abre el corazón a la vida y al amor. Sin amor —hacia sí mismo, hacia nuestros semejantes, la naturaleza y el universo— el individuo es un ser frío, enajenado e inhumano. De nuestro corazón brota el calor que nos une con el mundo en que vivimos. Ese calor es el sentimiento del amor. El objetivo de todo tratamiento terapéutico es ayudar a las personas a incrementar su capacidad de dar y recibir amor, de expansionar el corazón, no solo la mente.
  


   


  
    La interacción con la vida
  


   


  
    Si nos alejamos del corazón hacia la periferia del cuerpo, podemos observar aquellos órganos que se interrelacionan con el entorno. Nuestro lenguaje corporal está lleno de expresiones que provienen del conocimiento propioceptivo de sus funciones. Estas expresiones son tan ricas en imágenes y en significado que ningún estudioso de la personalidad humana puede ignorarlas.
  


  
    Vamos a empezar por la cara, porque es la parte de nuestro cuerpo que mostramos abiertamente al mundo. También es lo que primero miramos y examinamos en los demás. Al igual que la palabra «corazón» ha adquirido el significado de centro o esencia de algo, los vocablos «rostro», «cara» o «semblante» tienen una acepción ampliada que denota el aspecto o apariencia exterior de los objetos o de las situaciones. Así hablamos, por ejemplo, de la cara o fachada de un edificio. También nos referimos al «cariz que presenta algún problema», a través del cual queremos penetrar la realidad de la situación.
  


  
    También empleamos la palabra «rostro» en algunas expresiones relativas al ego, como imagen del individuo. «Taparse la cara» expresa un sentimiento de vergüenza, en el que el ego se considera humillado. En cambio, «dar la cara» en determinadas situaciones proclama un ego enérgico, en tanto que una persona de carácter débil «vuelve el rostro» para no enterarse de algo. La expresión de sí mismo se proyecta a través del rostro, y la cara que ponemos cuando reaccionamos a determinadas situaciones evidencia en gran parte quiénes somos y qué sentimos. Hay rostros sonrientes, deprimidos, radiantes, tristes, etc. Es una lástima que la mayor parte de la gente no tenga conciencia de la expresión que refleja su cara, lo cual indica que no están en contacto con lo que son y lo que sienten.
  


  
    Estas consideraciones nos permiten valorar el ego de una persona observando su rostro. El de un esquizoide suele tener algo de máscara, lo cual es una de las señales para formular el diagnóstico de esta condición, indicio del estado bajo de su ego —aunque posteriormente, al mejorar por medio del tratamiento, su semblante se hace más expresivo—. Una cara grande y plena denota un ego fuerte (según el lenguaje del cuerpo), pero a veces se ve una cabeza y un rostro grande en un cuerpo pequeño; o viceversa, un cuerpo grande de cabeza y cara pequeñas. En estos casos, es de suponer cierto grado de disociación entre el ego y el cuerpo.
  


  
    Otra observación interesante es la tendencia de muchos jóvenes de uno y otro sexo a ocultar la cara tras sus largas melenas. A mí me parece una expresión de no querer dar la cara al mundo. Podría interpretarse además como un rechazo a la tendencia de nuestra cultura a sobrevalorar la imagen. En la personalidad de mucha gente joven se esconde un prejuicio anti-ego: manifiestan repugnancia contra el prestigio, la clase social, la ostentación y las señales materiales de posición y poder. Se entiende esta actitud como una reacción excesiva a la importancia de las apariencias externas, que tanto valoraban sus padres, muchas veces a costa de la verdad interior y de las esencias objetivas.
  


  
    Cada parte y rasgo de la fisonomía tiene su propio lenguaje corporal. La frente, los ojos, las mejillas, la boca y el mentón se utilizan para denotar diversas cualidades. Observemos algunas expresiones de estas partes de nuestra anatomía. Una frente alta y despejada es propia de la persona refinada e intelectual; en cambio, la frente estrecha denota un sujeto más o menos inculto o rudo. Se hunde la frente del individuo cuando mira hacia abajo, intimidado por las palabras o la expresión de otra persona. Se dice que un individuo tiene «cara dura», o que es «descarado», cuando se comporta desvergonzadamente o con insolencia. Las mejillas le sobresalen, al pie de la letra, al inyectarse de sangre y llenarse de emoción.
  


  
    La función de la vista es tan importante para el conocimiento que a veces utilizamos como sinónimos los verbos «ver» y «entender». Una persona «de vista» o «de visión» no solo ve más allá que los demás, sino que va por delante de ellos con el pensamiento. Los ojos brillantes son señal y símbolo de exuberancia. Como órganos de la expresión, los ojos desempeñan un papel importante en el lenguaje del cuerpo. En una mirada puede decirse tanto que muchas veces adivinamos las reacciones de las personas por la expresión de sus ojos.
  


  
    Hablaré ahora de la boca: tenemos expresiones como «bocazas», «decir algo con la boca pequeña», «poner un candado en la lengua», etc. Sobre los dientes también se han hecho muchas metáforas. Por ejemplo, «hincar el diente a un problema» significa tenerlo casi resuelto o haberlo empezado con seguridad. La persona que «está que echa los dientes» se enerva al borde de la desesperación. Intentar conseguir algo «con uñas y dientes» es poner en juego todo el esfuerzo del que uno es capaz. Por último, me gustaría hacer alusión a la expresión inglesa chin up,que literalmente significa «en alto la barbilla» (en español diríamos «la frente alta»), por la relación que tiene con la terapia bioenergética. Quiere decir, naturalmente, no doblegarel espíritu ante la adversidad. Dejar caer la barbilla es el movimiento inicial del llanto. Esto se observa claramente en los niños, a quienes se les cae el mentón y les empieza a temblar ligeramente antes de romper a llorar. En el tratamiento bioenergético a veces es necesario lograr que el paciente deje caer la barbilla para que se entregue libremente al llanto.
  


  
    La voz humana es el mejor medio de expresión del hombre. Paul J.Moses describe en su libro, The Voice of Neurosis, los elementos fónicos o sonoros de la voz y demuestra la relación que tienen con la personalidad. En otro capítulo explicaré los conceptos relativos a la lectura de la personalidad según la voz. El lenguaje del cuerpo reconoce el significado de la voz. Decimos que una persona «no tiene voz» en un asunto, para indicar que no le concierne lo que se está tratando. Por lo tanto, perder voz en una situación podría interpretarse como que se está eliminando al individuo de ella.
  


  
    Las funciones de los hombros, de los brazos y de las manos contribuyen al lenguaje corporal. «Echarse al hombro una responsabilidad» indica hacerse cargo de algo. «Abrirse camino a codazos» o «luchar a brazo partido» son frases de un significado claramente agresivo y decidido. «Manejar bien una situación» equivale a moverse correctamente en medio de dificultades. «Echar mano a algo» indica empezar una empresa.
  


  
    La mano es el instrumento primario del tacto. Contiene más elementos táctiles que ninguna otra parte del cuerpo. Así pues, tocares la principal función de la mano, pero no se trata de algo mecánico. Hablando en términos humanos, tocar es sentir el contacto con otra persona. «Estar en contacto» significa tener relación con alguien. Esta expresión indica la estrecha relación que existe entre tocar y conocer. Los bebés aprenden las cualidades de los objetos llevándoselos a la boca, porque el gusto es un medio sensorial importante. Sin embargo, los niños con más edad aprenden por el tacto.
  


  
    La relación entre tocar y conocer plantea un interrogante de importancia para el tratamiento terapéutico. ¿Puede conocerse realmente a otra persona sin tocarla? O bien ¿puede percibirse la sensación de alguien sin tocarlo? Los psicoanalistas tradicionales que evitaban todo contacto físico con el paciente, por temor, según creo, a no provocar emociones ni sentimientos sexuales, pusieron una barrera entre ellos y los pacientes, quienes necesitan estar en contacto más íntimo que el que pueden proporcionar unas simples palabras. Al tocar el cuerpo del paciente, el facultativo puede apreciar muchas cosas en él: la blandura o dureza de su musculatura, la sequedad de su piel o la vitalidad de sus tejidos. Por medio del tacto puede transmitirlela idea de que lo siente y acepta como ser corporal, y que el contacto es una forma natural de comunicarse.
  


  
    Para el paciente el contacto físico del terapeuta es señal de que se preocupa por él. Es como aquellos tiempos en los que la madre lo abrazaba y tocaba como expresión de cariño y amor. La mayor parte de los miembros de nuestra cultura padecen la privación del contacto corporal de su etapa infantil. El resultado de esta carencia es que quieren que los toquen y abracen, pero no se atreven a pedirlo. Sienten el tabú del contacto físico, porque en sus mentes y en su cuerpo va íntimamente asociado con la sexualidad. A causa de lo mucho que un tabú de esta naturaleza dificulta el contacto real de las personas,18 es terapéuticamente importante eliminarlo. Por eso la misión del terapeuta es mostrar al paciente que no tiene reservas en establecer contacto físico con él.
  


  
    Pero la imposición de las manos del facultativo sobre el paciente plantea la cuestión de la índole de este contacto. Puede tocarse a una persona, sobre todo si es del sexo opuesto, de tal forma que se produzca un contacto de carácter sexual y erótico. Este contacto viene a justificar la preocupación profunda del paciente sobre el tacto físico, y fortalece y refuerza su tabú a un nivel más profundo todavía, pese a la confianza que pueda tener en el terapeuta. Cualquier insinuación sexual de este es una traición a la confianza esencial en la relación entre médico y paciente, y lo somete al mismo trauma que experimentó en la relación de madre o padre e hijo. Si la traición se acepta como algo normal, conduce a un patrón de actividad sexual que oculta la incapacidad de establecer un verdadero contacto a través del sentido del tacto.
  


  
    El tacto del terapeuta tiene que ser cálido, amistoso, de fiar, inspirador de confianza y libre de todo interés personal. Sin embargo, como es también un ser humano, pueden entrar en juego a veces sus sentimientos personales y entorpecer la relación. Si esto ocurre, no debe tocar a su paciente. Por eso, el terapeuta tiene que conocerse y ponerse en contacto consigo mismo antes de poder emplear el tacto con su paciente. Es condición básica para tratar terapéuticamente a los demás pasar primero uno mismo por la terapia. El terapeuta debe conocer la calidad del tacto, apreciar la diferencia entre el de carácter sexual y el de apoyo, entre un contacto firme y otro duro, entre uno mecánico y otro lleno de sentimiento.
  


  
    El paciente necesita tocar a su terapeuta sinceramente, porque su tabú contra el tacto es precisamente la causa de su sentimiento de aislamiento ysoledad. Para ayudarle a superar este tabú, yo suelo decirles a mis pacientes que me toquen el rostro mientras están tumbados. Me valgo de este procedimiento después de haber sacado a la luz algunos de sus temores. Al inclinarme sobre ellos, adopto la postura de la madre o del padre sobre su niño. Al principio me sorprendía el sentimiento de titubeo, el gesto de duda y la ansiedad que esto provocaba en los pacientes. Muchos de ellos solo me tocaban la cara con la punta de los dedos, como si tuviesen miedo de llegar al contacto pleno con las manos. Algunos me decían que temían ser rechazados; otros, que no tenían derecho a tocarme. Eran pocos los que, si no los animaba, se atrevían a acercar mi cara a la suya, aunque quisieran hacerlo. En todos los casos, este procedimiento llegaba al núcleo de un problema que no podía abordarse ni esclarecerse si hacíamos uso exclusivamente de palabras.
  


  
    En algunos casos, el tacto del paciente tiene cierto carácter exploratorio. Sus dedos me recorren el rostro, como hace un bebé que investiga los rasgos fisonómicos de su padre o de su madre. A veces el paciente me retira la cara, repitiendo el rechazo que una vez experimentó. Pero si no pone freno a su deseo de contacto físico, me acerco a él, me estrecha y me toca el cuerpo con las manos. Siente que yo lo acepto. Al tocarme, él se pone más en contacto consigo mismo, que al fin y al cabo es lo que intenta el terapeuta con su tratamiento.
  


  
    Hay otro campo importante de interacción: la relación de la persona con el suelo. Cualquier postura que adoptemos, cualquier paso que demos se basa en esta relación. A diferencia de las aves y de los peces, nuestro medio es la tierra firme. Y a diferencia de otros mamíferos, nos levantamos y movemos sobre las dos piernas. Esta postura nos deja libres los brazos, desplazando a la columna vertebral y a las piernas la función de sostener el peso del cuerpo. El cambio, la posición erecta pone en tensión los músculos de la espalda, y esa tensión se centra en la región sacro-lumbar. Más adelante explicaré la naturaleza de esta tensión y su relación con los trastornos de la parte baja de la espalda. Lo que nos interesa aquí es la relación de las funciones de las extremidades inferiores con la personalidad, tal como se reflejan en nuestro lenguaje corporal.
  


  
    Por ejemplo, decimos que un individuo «pisa fuerte» o «no pisa fuerte» en la comunidad. En este último caso, no es muy relevante en ella. Parecidas son las expresiones «aguantar a pie firme» o «no doblegarse en determinada situación». Hay una connotación de fuerza en mantenerse en pie y resistir erguido, por ejemplo, el ataque de las críticas; algo que significa, de algún modo, firmeza de carácter.
  


  
    Lo contrario de «mantenerse en pie» no es sentarse; lo contrario es rendirse, cansarse o huir. El hombre que lo hace no es capaz de aguantar la embestida de las dificultades. Todas estas expresiones son metafóricas cuando se aplican a la conducta humana, pero cuando se refieren a la personalidad, tienen un significado literal. Hay individuos de cuerpo normalmente encorvado, y otros que se tambalean como si fuesen a caerse. Algunos no pueden estar de pie sin cargar el peso de su cuerpo de un pie a otro. Estas presiones que describen una actitud física del cuerpo sirven también para describir a la persona.
  


  
    Tenemos un ejemplo muy corriente: la tendencia de muchos individuos a mantener siempre las piernas rígidas, sin la menor flexión en las rodillas. En esta postura se transforma la pierna en un soporte rígido a costa de su flexibilidad (acción de la rodilla). No es la postura natural, e indica que el individuo siente la necesidad de un apoyo extra, es decir, revela cierto sentido de inseguridad en su personalidad (¿por qué, si no, la necesidad de un apoyo extra?) consciente o inconscientemente. Si le decimos a este individuo que flexione ligeramente las rodillas, se producirá muchas veces una vibración en las piernas, como si no fuesen capaces de sostenerle.
  


  
    Para estar bien asentado, hay que tener los pies firmemente colocados sobre el terreno. Deben estar más o menos planos sobre el suelo, con el arco relajado, no caído. Lo que normalmente llamamos pies planos consiste en que el arco de los pies ha cedido y se ha caído, y tiene como consecuencia que el peso gravita sobre la parte interior de los pies. Un arco elevado indica contracción en los músculos de los pies. Con un pie muy arqueado disminuye el contacto con el suelo: esta postura indica que esos pies no están bien asentados. Conviene advertir que durante mucho tiempo se ha considerado que el arco alto denotaba una persona sana y de naturaleza superior. En el estilo coloquial inglés se llamaba, en sentido peyorativo, «pies planos» a los policías, para expresar que ocupaban un nivel inferior en la escala social.
  


  
    Cuando yo era pequeño, mi madre estaba pendiente de que no tuviese los pies planos y se oponía obstinadamente a que llevase calzado de suela blanda, porque temía que con ellos se incrementase mi tendencia a este «defecto». Pero a mí me gustaban mucho esos zapatos, porque eran ideales para correr y para jugar partidos de fútbol. Todos los demás chicos los llevaban, y yo me empeciné tanto en usarlos también que terminé por hacerlo. Sin embargo, mi madre insistía en que me pusiesen puentes, lo cual era una tortura para mí, y tardé bastante en liberarme de aquel sufrimiento: durante toda mi niñez, la dureza e incomodidad de los zapatos me produjeron callosy otras dolencias. En realidad, nunca tuve los pies planos, pero mi arco no era tan alto como a mi madre le hubiese gustado. El caso es que durante los años en los que he practicado personalmente la bioenergética, he tratado de que mis pies estuviesen en mayor contacto con el suelo, aplastándolos. Estoy seguro de que a esto se debe el hecho de que desde entonces no haya tenido callos, durezas ni cualquier otra molestia por el estilo en los pies.
  


  
    La relación de los pies con el rango y la categoría social se aprecia claramente en la antigua costumbre china de vendar los pies de las niñas para que no les creciesen y se les quedasen relativamente inútiles. Esta práctica obedecía a dos motivos. Los pies pequeños eran sinónimo de mayor categoría social: todas las mujeres nobles de China tenían pies diminutos, lo cual indicaba que no estaban obligadas a trabajar ni caminar demasiado, sino que eran transportadas en palanquín. Las campesinas, que no podían permitirse este lujo, tenían los pies grandes, anchos y planos. El otro motivo para deformar los pies de las mujeres era tenerlas sujetas en casa y privarlas de independencia. Pero como esta práctica se limitaba a determinada clase social, debe considerarse como una manifestación de las ideas culturales de los chinos. La materia que estudia cómo se manifiestan las actitudes culturales en la expresión del cuerpo se llama cinética. En bioenergética estudiamos el efecto de la cultura en el cuerpo en sí mismo.
  


  
    Tuvimos muchos años en el tablón de anuncios del Instituto de Análisis Bioenergético un dibujo satírico que representaba a un profesor de anatomía empuñando un puntero ante un pie humano y diciendo a los alumnos de su clase: «Estoy seguro de que quienes tengan en proyecto entre ustedes convertirse en psiquiatras no van a tener el menor interés en lo que les voy a decir». Posiblemente, lo que les iba a explicar sobre el pie no tenía nada que ver con la psiquiatría. Sin embargo, los que pertenecemos a la bioenergética siempre hemos creído que los pies indican tanto sobre la personalidad de un individuo como su misma psique. Antes de emitir un diagnóstico sobre cualquier problema de personalidad, yo siempre quiero ver al individuo levantado. De esta manera puedo observarle los pies.
  


  
    Una persona bien equilibrada también tiene bien equilibrados sus pies, y su peso está repartido por igual entre los talones y la parte carnosa de las plantas. Cuando el peso de un individuo gravita sobre sus talones, lo cual ocurre si sus rodillas permanecen rígidas, no está en equilibrio estable. Con un ligero empujón en el pecho puede tumbársele hacia atrás, especialmente si no está preparado para resistir. Y lo he demostrado muchas veces en nuestros talleres. Este individuo tiene una postura pasiva. En cambio, cuando el peso gravita sobre los dedos de los pies, el sujeto está preparado para avanzar y su postura es agresiva. Como el equilibrio no es un fenómeno estático, para estar equilibrado se necesita un control constante de la propia postura y tener conciencia de los pies.
  


  
    La expresión «tener los pies en la tierra» solo puede tomarse literalmente en el sentido de que existe un contacto sensible entre los pies y el suelo. Ese contacto se establece cuando llega a los pies una sensación de excitación o energía, provocando un estado de tensión vibrante parecida a la de las manos cuando se centra la atención o se dirige la energía hacia ellas. Es entonces cuando se toma conciencia de los pies y está uno en condiciones de mantenerse en equilibrio debidamente sobre ellos.
  


  
    Se suele decir que el individuo moderno es un ser enajenado o aislado. Sin embargo, no es frecuente describirlo como desarraigado o carente de arraigo. James Michener ha denominado The Drifters(«los que van a la deriva» o «los sin rumbo») a los componentes de un sector específico de la juventud actual. Como fenómeno cultural, constituye el tema de una investigación sociológica profunda. Pero también se trata de un fenómeno bioenergético: la carencia del sentimiento de estar arraigado proviene indudablemente de algún trastorno o mal funcionamiento corporal. Este trastorno se sitúa en las piernas, que son nuestras raíces móviles. De la misma forma que las raíces de un árbol, nuestras piernas y nuestros pies interaccionan energéticamente con la tierra. Es posible sentir cómo se cargan y revitalizan los pies al caminar descalzo sobre la hierba húmeda o la arena caliente.
  


  
    Esta sensación también se puede conseguir con un ejercicio de bioenergética corporal. El que yo utilizo generalmente para este fin consiste en que el sujeto se incline hacia delante y toque ligeramente el suelo con la punta de los dedos. Los pies deben estar separados unos treinta centímetros, y los dedos vueltos ligeramente hacia dentro. Se empieza con las rodillas dobladas y se van enderezando hasta que se advierte una tensión en los tendones de las corvas, en la parte de atrás de las piernas. Pero las rodillas no deben extenderse del todo. Se mantiene la postura durante un minuto o algo más, mientras se respira libre y profundamente. Cuando la sensación llega a las piernas, empiezan a vibrar. Al llegar a los pies, puede empezar a sentirse un cosquilleo. Los pacientes que practican este ejercicio dicen que sienten «como si echasen raíces» cuando ocurre esto; incluso hay veces que notan como si los pies se les hundiesen en el suelo.
  


  
    «Echar raíces» o sentirse «arraigado» creo que son cualidades poco habituales en las personas de hoy. El automóvil nos ha privado de la necesidadde hacer uso como debiéramos de nuestras piernas y nuestros pies. Y los viajes en avión nos han despegado completamente de la tierra. Sin embargo, su efecto principal en el funcionamiento del cuerpo es más indirecto que directo. Culturalmente, lo que más nos afecta es el cambio que se ha establecido en la relación madre-hijo, sobre todo al disminuir el contacto íntimo corporal entre ambos (he hablado de todo esto con detenimiento en mi último libro).19 La madre es el primer suelo que pisa el bebé o, dicho de otra manera, el bebé entra en contacto con la tierra a través del cuerpo de su madre. Tierra y suelo se identifican simbólicamente con ella, que es la representante de la solidez del hogar. Mis pacientes no lograban sentirse con los pies en la tierra, o arraigados, por no haber tenido el contacto suficiente con el cuerpo de su madre, debido a que ella no estaba tampoco totalmente asentada sobre la tierra. La madre desarraigada no es capaz de comunicar a su bebé el sentido de seguridad y firmeza que necesita. Si no reconocemos estos hechos fundamentales de la bioenergética, no podremos evitarlos efectos desastrosos para la humanidad de nuestra cultura tan mecanizada y tecnológica.
  


   


  
    Señales y expresiones del cuerpo
  


   


  
    El lenguaje del cuerpo se denomina comunicación no verbal. Hoy se ha despertado un interés considerable por este tema, porque nos hemos dado cuenta de que de la expresión corporal se puede extraer una gran cantidad de información. El tono de la voz, o el aspecto o el gesto de una persona, produce frecuentemente un impacto mayor que sus palabras. Hay refranes basados en que las palabras no hieren como lo harían los palos y las pedradas, pero también se dice que «hay miradas que matan». Cuando la madre mira con expresión de ira a su pequeño, le hace mella y es difícil que sus ojos no calen hondo en su ser. Los niños entienden mejor el lenguaje del cuerpo que los adultos, a quienes se les ha enseñado durante muchísimo tiempo a prestar atención a las palabras, sin fijarse en las expresiones corporales.
  


  
    Todo aquel que estudia la conducta humana sabe que las palabras pueden utilizarse para mentir. Muchas veces no hay manera de averiguar, solo por ellas, si la información que nos comunican es verdadera o falsa. Esto ocurre especialmente con las afirmaciones de carácter personal.
  


  
    Cuando, por ejemplo, un paciente dice: «Me siento perfectamente», o «Mi vida sexual va de primera, no hay en ella nada irregular», no puede juzgarse solo por estas afirmaciones si son verdad o mentira. Es normal decir que queremos creer a la gente.
  


  
    En cambio, el lenguaje corporal no puede engañar, si el observador sabe leerlo. Si un paciente mío se siente a las mil maravillas, en su cuerpo se reflejará este estado. Su rostro estará radiante, le brillarán los ojos, habrá cierta resonancia en su voz y sus movimientos serán dinámicos. Si estos signos físicos no aparecen, yo dudaría de sus palabras. Y lo mismo se puede decir de sus comentarios sobre su normalidad sexual. Si en el cuerpo de una persona se observa un cúmulo de tensiones musculares que nos indican que está reprimiendo sus sentimientos —contracción de las nalgas y cuello rígido—, es imposible que tenga una vida sexual perfecta, porque es incapaz de dar rienda suelta a una fuerte pasión sexual.
  


  
    El cuerpo no miente. Ni siquiera cuando el individuo trata de ocultar sus sentimientos con una actitud postural artificial, su cuerpo delata su estado de tensión. Nadie es dueño absoluto de su cuerpo; por eso los detectores de mentiras se pueden usar con fiabilidad para distinguir la verdad de la mentira en sus afirmaciones. Al decir algo que no es cierto, en la presión sanguínea, en la pulsación y en la conductividad eléctrica de la piel se refleja un estado de tensión corporal. Hay una técnica más moderna para distinguir la verdad de la mentira: el análisis de la voz. Su tono y resonancia reflejan todos los sentimientos que se agitan en el interior de una persona. Es lógico, por lo tanto, que esto se pueda utilizar con los instrumentos detectores de mentiras.
  


  
    Sabemos que la escritura revela los rasgos de la personalidad, y también hay quien asegura ser capaz de conocer el carácter del individuo por su forma de caminar. Pues bien, si cada uno de estos aspectos de la expresión corporal puede revelar quiénes somos, indudablemente en todo nuestro cuerpo tendrá que reflejarse más completa y claramente nuestro ser.
  


  
    De hecho, todos respondemos a los demás según sus expresiones corporales. Constantemente nos estrechamos o abrazamos, valorando enseguida la fortaleza o debilidad del otro, su dinamismo o falta de vitalidad, su edad, su atractivo sexual, etcétera. Por la expresión corporal de una persona decidimos muchas veces si nos podemos fiar de ella, qué carácter tiene y cuáles son sus actitudes básicas respecto a la vida. La gente joven de hoy habla de las vibraciones buenas o malas de un individuo por la impresión que les produce su cuerpo, o por la manera en que les influye. Las impresionessubjetivas que se obtienen de la expresión de un paciente constituyen sobre todo en psiquiatría los datos más importantes para empezar el tratamiento, y casi todos los terapeutas se sirven constantemente de este tipo de información. Sin embargo, tanto en psiquiatría como entre la gente en general, se advierte una resistencia a considerar válida y de fiar esta información porque no puede comprobarse fácilmente su veracidad.
  


  
    Yo creo que todo depende esencialmente de la confianza que uno tenga en su propia intuición y en sus sentidos. Los niños, que no tienen motivos para dudar de ellos, se guían con más seguridad y frecuencia por esta información que los adultos. Es el cuento de «la nueva indumentaria del emperador». En estos tiempos, en los que se tiende tanto a manipular con palabras e imágenes el pensamiento y la conducta de los demás, esta fuente de información es de suma importancia.
  


  
    Al explicar los conceptos de la bioenergética a los profesionales, me piden muchas veces estadísticas, cifras y datos concisos. Comprendo perfectamente su deseo de este tipo de información, pero no debemos restar valor a la evidencia de nuestros sentidos. Estamos biológicamente provistos de receptores a distancia —ojos, oídos y nariz— que nos permiten valorar una situación antes de meternos en ella. Si no nos fiamos de nuestros sentidos, minamos nuestra capacidad de sentir y de comportarnos razonablemente. Al sentir a otra persona, podemos entender lo que nos está contando sobre su vida, sus luchas y sus infortunios, y obrar en consecuencia. Entonces somos capaces de entenderla como ser humano, lo cual es la base para poder ayudarle.
  


  
    Sentir a otro individuo es un proceso empático. La empatia es una función de la identificación; es decir, identificándonos con la expresión corporal de una persona, seremos capaces de ponernos en su caso y entenderla. Podemos sentir además cómo siente ella, aunque no lo que siente, porque las emociones son algo privado y subjetivo. Cada uno siente lo que ocurre en su cuerpo, no en el del prójimo. Sin embargo, como todos los seres humanos son iguales en sus funciones básicas, los organismos pueden estar en la misma onda. Cuando ocurre esto, los sentimientos que se producen en el cuerpo de un individuo son similares a los que se producen en el de otro.
  


  
    Resumiendo, esto quiere decir que, asumiendo la actitud corporal de otra persona, puede sentirse o captarse el significado de su expresión corporal. Por ejemplo, supongamos que vemos a un individuo de pecho abultado, hombros erguidos y cejas levantadas, y queremos saber qué significa esta actitud. Debemos adoptar una actitud igual: inhalar un buen volumen deaire, levantar los hombros y alzar las cejas. Si estamos en contacto con nuestro cuerpo, inmediatamente percibiremos que hemos adoptado una expresión de miedo. Podremos sentirlo o no. Esto depende de si provoca dentro de nosotros un temor que ya tenemos, pero identificaremos la expresión sin equivocarnos. Entonces podremos comprender que el otro individuo nos está diciendo con el lenguaje de su cuerpo: «Tengo miedo».
  


  
    Pero puede ocurrir que él no sienta temor a pesar de la expresión que muestra. Si es así, quiere decir que no está en contacto con la expresión de su cuerpo. Esto sucede generalmente cuando esta actitud viene de muy atrás y se ha instalado en el cuerpo. Los tipos de tensión o represión crónica pierden su carga efectiva o energética y se aíslan de la conciencia; no se perciben ni experimentan. La actitud corporal se convierte en una «segunda naturaleza» del individuo, por lo que decimos que forma parte de su carácter. Con el tiempo llegaremos a reconocerlo por ese gesto, aunque al principio nos produzca una impresión rara. Nuestras primeras impresiones de las personas son reacciones corporales que tendemos a pasar por alto con el tiempo, al concentrarnos en sus palabras y sus actos.
  


  
    Las palabras y los actos están sometidos en gran medida al control de la voluntad. Pueden emplearse para manifestar estados de ánimo que contradicen a la expresión del cuerpo. Así, un individuo cuya expresión corporal es de miedo puede hablar y actuar haciendo alarde de valor; en este caso, se siente más identificado en el plano del ego con esta actitud que con el temor que manifiesta su cuerpo. En este caso decimos que la actitud consciente es compensatoria, es decir, constituye un esfuerzo por superar el miedo que se lleva por dentro. Cuando el individuo se empeña en negar una y otra vez el miedo que expresa su cuerpo, su forma de actuar se llama contrafóbico. El lenguaje del cuerpo no miente, pero habla un idioma que solo puede ser entendido de manera efectiva por otro cuerpo.
  


  
    Únicamente es necesario reproducir la expresión corporal de otra persona para esclarecer su significado. Después de averiguar lo que significa, se asocia con la misma expresión cada vez que se ve. Por eso, sabemos que los labios apretados y tensos denotan desaprobación, la prominencia del mentón desafío, y los ojos muy abiertos miedo. Sin embargo, si queremos convencernos de que estamos en lo cierto al interpretarlo así, podemos reproducir esas expresiones.
  


  
    Ahora voy a pedirte que adoptes la postura siguiente y veas si eres capaz de seguir las interpretaciones que doy. Ponte de pie, aprieta los glúteos hacia dentro y ténsalos. Seguramente advertirás dos cosas: una, que la parte superior del cuerpo tiende a caerse en torno al diafragma, y dos, que la tensión que se produce en el área de la pelvis es de contención o de sujeción. Esta caída es una pérdida de la estatura del cuerpo, y por tanto de autoafirmación. Si pudiéramos visualizar a un ser humano con rabo, describiríamos ese apéndice como algo metido entre las piernas. Esa es la postura que adopta un perro castigado. Por tanto, creo que tenemos razón al interpretar esta postura corporal como una señal de haber sido golpeado, derrotado o humillado.
  


  
    La contención se siente como una tirantez y constricción de los orificios de salida —anal, urinario y genital— de la pelvis. Muchos estudios psicológicos han mostrado que la caída del ego, junto con el sentimiento de haber sido humillado y derrotado, y la tendencia a guardarse los propios sentimientos son característicos de las personas con inclinaciones maso— quistas. El paso siguiente consiste en observar y establecer la relación de este conjunto de rasgos psicológicos con una determinada actitud física. Una vez establecida la relación, se repite varías veces la prueba observando a otros pacientes y haciendo las debidas comparaciones. Finalmente, llega a identificarse la estructura del carácter con una postura corporal concreta. Cuando veo a un individuo con las nalgas hacia dentro y los glúteos tensos, la interpretación que le doy es que en su personalidad existe un elemento masoquista.
  


  
    La lectura de las expresiones corporales se complica a menudo por la presencia de las actitudes compensatorias del cuerpo, como se las suele llamar. Algunos individuos que adoptan posturas corporales reveladoras de tendencias masoquistas, con la tensión de los glúteos, pueden por el contrario adoptar un gesto de desconfianza con la parte superior del cuerpo, como sacar el mentón y arquear el pecho hacia fuera, en un intento por ocultar la actitud masoquista expresada en la parte inferior.
  


  
    De la misma manera, una agresividad exagerada podría servir de cobertura y disimulo a una pasividad y actitud resignada interior. La dureza o la crueldad podrían ocultar una sensación de haber sido derrotado o humillado, y la insensibilidad de una piel gruesa podría servir para esconder la actitud de humillación. En estos casos, se habla de sadomasoquismo, porque la actitud compensatoria hace pensar en que lo que se trata de disimular o esconder es una debilidad.
  


  
    Para leer el lenguaje corporal, necesitamos estar en contacto con nuestro organismo y ser sensibles a su expresión. Por eso, los terapeutas de bioenergética asisten a un curso de tratamiento que tiene por objetoponerlos en contacto con su propio cuerpo. Hay pocos individuos en nuestra cultura que estén libres de tensiones musculares, las cuales forman parte de sus reacciones y determinan los papeles que van a desempeñar en la vida. Estos tipos de tensión reflejan los traumas que los sujetos hubieron de experimentar durante su crecimiento, como por ejemplo, sentirse rechazados, privados de algo, seducidos, reprimidos y frustrados.
  


  
    No todos experimentan estos traumas con la misma intensidad. Si el rechazo fue el que dominó en la experiencia vital de un niño, este desarrollará y manifestará un patrón esquizoide de conducta, que formará parte de su personalidad tanto física como psicológicamente. Llega a convertirse en una segunda naturaleza del individuo, que solo se puede cambiar con la recuperación de la primera naturaleza. Lo mismo sucede con todos los demás tipos de conducta.
  


  
    La expresión «segunda naturaleza» se emplea frecuentemente para describir actitudes psicológicas y físicas que, aunque «no son naturales», han llegado a relacionarse con la persona y a convertirse en parte de ella, hasta el punto de que le parecen completamente naturales. Al hablar de una segunda naturaleza, se da por supuesto que existe una «primera» que está libre de estas actitudes estructuradas. Esta «primera naturaleza» puede definirse en términos negativos o positivos. Podemos decir que es la ausencia, en el plano físico, de tensiones musculares crónicas que limitan los sentimientos y movimientos, y en el plano psicológico, de racionalizaciones, negaciones y proyecciones. Desde el punto de vista positivo tiene que ser una naturaleza que conserve la belleza y la gracia de las que están dotados todos los animales normalmente desde que nacen.
  


  
    Es muy importante comprender la diferencia que existe entre estas dos naturalezas, porque son muchos los individuos que consideran «naturales» las tensiones y deformaciones de su cuerpo, sin darse cuenta de que pertenecen a la categoría de «segunda naturaleza», que solo parece natural debido a sus costumbres anteriores. Yo estoy firmemente convencido de que únicamente en la naturaleza primera del hombre se pueden construir una vida y una cultura sanas.
  




  4 LA TERAPIA BIOENERGÉTICA 



   


  
    Un viaje hacia el descubrimiento de sí mismo
  


  
    LA BIOENERGÉTICA no solo consiste en la terapia, así como el psicoanálisis no se limita exclusivamente al tratamiento analítico de los trastornos emocionales. Ambas disciplinas tratan el desarrollo de la personalidad humana y procuran entenderlo en función de la situación social en que se produce. Sin embargo, la terapia y el análisis son las bases sobre las cuales se asienta este entendimiento, porque por medio de un cuidadoso trabajo sobre los problemas individuales se llegan a descubrir las claves fundamentales del desarrollo de la personalidad. Es más, la terapia constituye un campo eficaz para ratificar la validez de esas claves, que de otra manera quizás se redujesen a simples especulaciones. Por lo tanto, la bioenergética no puede separarse de la terapia bioenergética.
  


  
    Tal como yo la entiendo, la terapia a la que me estoy refiriendo supone un viaje hacia el descubrimiento de sí mismo, viaje que no es breve ni fácil, y tampoco está libre de sufrimientos y penalidades. Supone peligros y riesgos, pero no hay que perder de vista que la vida tampoco está libre de adversidades, porque también se trata de un viaje hacia un futuro desconocido. La terapia bioenergética nos retrotrae al pasado olvidado, pero ese no fue un periodo de seguridad e inmunidad, porque si no, no habríamos salido de él con cicatrices de las batallas libradas y enfundados en una armadura de autodefensa. No recomendaría a nadie que emprendiese este viaje a solas, aunque sé que ha habido valientes que lo han hecho. El terapeuta ejerce de guía o de conductor. Está instruido y experimentado en reconocer los peligros, y sabe cómo sortearlos; es además un amigo que brindará al paciente apoyo y le animará cuando la jornada sea dura y difícil.
  


  
    El terapeuta de bioenergética tiene que haber emprendido este viaje con anterioridad, o estar en un proceso de llevarlo a cabo, lo suficientemente adelantado como para tener un sentido sólido de sí mismo. Debe estar lo bastante asentado sobre la realidad de su propio ser para poder cobijar de forma segura a su paciente cuando arrecien las tormentas. El que decida dedicarse a la terapia práctica debe reunir ciertos requisitos básicos. Tiene que conocer a fondo la teoría de la personalidad y saber cómo manejar problemas como la resistencia y la transferencia. Además es necesario que tenga un «sentimiento» real del cuerpo, para poder leer con exactitud su lenguaje. Pero, claro, no es un ser humano perfecto (¿quién lo es?), y es de esperar que tenga problemas personales. Lo cual me lleva a otro punto importante.
  


  
    El viaje del descubrimiento de sí mismo no se acaba nunca, ni existe una tierra prometida a la que llegar en este viaje. Nuestra naturaleza primaria nos evitará continuamente, si bien nosotros nos acercaremos a ella cada vez más. Esta paradoja se debe, entre otras cosas, a que vivimos en una sociedad sumamente mecanizada y civilizada, que nos aleja cada vez más del tipo de vida en el que evolucionó nuestra primera naturaleza a una velocidad fuera de lo común. Ni siquiera con una terapia eficaz nos liberamos de todas nuestras tensiones musculares, porque las condiciones de vida actuales nos imponen constantemente cierto estado de tensión. Dudo mucho que con un tratamiento se puedan eliminar totalmente los efectos de todos los traumas experimentados durante la etapa del crecimiento y del desarrollo. Aunque se sanen por completo las heridas, suelen permanecer las cicatrices como efectos duraderos.
  


  
    Entonces, te preguntarás, ¿qué se gana con someterse a la terapia bioenergética, si no se logra una liberación completa de las tensiones ni hay una meta final del viaje? Afortunadamente, la mayor parte de la gente que se somete a un tratamiento terapéutico no busca un estado de nirvana niun Jardín del Edén. Tienen problemas, a menudo se trata de grandes problemas, y necesitan ayuda para seguir adelante a través de la vida. Hacerlos retroceder podría proporcionarles esa ayuda, si se consiguiese aumentar el conocimiento y la conciencia de ellos mismos, estimular su autoexpresión y fomentar su autoposesión. Con un sentido más fuerte del yo, están mejor equipados para iniciar el camino. La terapia puede serles de utilidad, porque libera las restricciones y deformaciones de su segunda naturaleza neurótica y los acerca más a su naturaleza primaria, que es la fuente de su fuerza y de su fe.
  


  
    Si el tratamiento terapéutico no puede llevarnos a ella, que es el estado de gracia, cuando menos nos acerca más, con lo cual disminuirá la enajenación o desequilibrio que padecemos la mayoría. Esta enajenación describe mejor que ninguna otra palabra las tribulaciones del hombre moderno. Es como un «extranjero en tierra extraña», acosado por las eternas preguntas: «¿Para qué vivo yo? ¿Qué significa todo esto?». Lucha sin encontrar ningún sentido a su vida, con un vago pero pertinaz sentimiento de irrealidad, con una sensación general de soledad que trata de superar o negar y con un profundo miedo a que se le escape la vida antes de tener oportunidad de vivirla. Aunque como psiquiatra centro toda mi atención en los síntomas o quejas que presentan mis pacientes, no considero que el fin de la terapia se limite a esos problemas concretos. Si no soy capaz de ayudarle a ponerse en contacto más íntimo consigo mismo (es decir, con su cuerpo y, a través de él, con el mundo que lo rodea), creo que mis esfuerzos por remediar su enajenación han fracasado (y que el tratamiento no ha surtido efecto).
  


  
    Aunque decimos que esa perturbación es el aislamiento y separación del hombre de la naturaleza y de sus semejantes, la base está en la disociación de la persona respecto a su cuerpo mismo. Este tema lo he desarrollado con más detenimiento en otra obra,20 y si ahora me refiero a ello, es porque resulta algo fundamental en la bioenergética. Solo a través del cuerpo se experimenta la propia vida y se tiene conciencia de estar en el mundo. Pero no basta con establecer contacto con el cuerpo; hay que hacerlo también con la vida del cuerpo. Esto no excluye a la mente, aunque sí al entendimiento disociado, es decir, a la mente que no piensa ni es consciente del cuerpo. Prestar atención a la vida de este y dedicarse a ella es la única manera de asegurar que el viaje va a terminar satisfactoriamente con el descubrimiento del propio yo.
  


  
    Este concepto de la terapia como un proceso sin fin da pie a una pregunta práctica y lógica: «¿Durante cuánto tiempo tendré que asistir a terapia?» A lo que contesto también de forma práctica: «Estará sometido al tratamiento mientras crea que merece la pena el tiempo, el esfuerzo y el dinero que le está costando». También es verdad que muchos tratamientos terminan por razones que no dependen del terapeuta ni del paciente, como por ejemplo, un cambio de residencia a otra ciudad. También suelo darlo por finalizado cuando creo que no vamos a llegar a ninguna parte, en el sentido de evitar que el paciente utilice el tratamiento como unas muletas de forma continuada. El paciente, por su parte, debe dar por terminada la relación terapéutica cuando se vea capaz de asumir la responsabilidad de su proceso futuro de crecimiento, cuando piense que puede continuar el viaje sin ninguna ayuda. El movimiento es la esencia de la vida; el crecimiento y el declive, sus dos aspectos. Si se interrumpe el crecimiento en función del desarrollo de la personalidad, se inicia un declive que al principio puede ser imperceptible, pero que tarde o temprano se hace evidente. El criterio real de una buena terapia es que inicie y promueva en el paciente un proceso de crecimiento que continuará sin la ayuda del terapeuta. En el primer capítulo relaté algunas de mis experiencias terapéuticas personales con Wilhelm Reich y mi posterior terapia con John Pierrakos, que supuso la base del método bioenergético. Aunque aumentó enormemente mi sentido del yo (autoconocimiento, autoexpresión y autoposesión), no creí haber llegado al término de mi viaje. En aquellos momentos todo me iba de maravilla, no tenía sensación alguna de que pudieran surgir problemas o dificultades, pero estas situaciones no duran indefinidamente. Durante los años que siguieron, experimenté algunas crisis personales que pude sortear gracias a mi terapia. Solo se produce una crisis personal cuando está bajo una gran presión alguna faceta de la personalidad. Por lo tanto, constituye a la vez un peligro y una oportunidad para la liberación y el crecimiento posterior. Afortunadamente, mi dirección al irse desenvolviendo mi vida resultó ser el crecimiento. Sin entrar en la explicación de estas crisis, voy a describir algunas experiencias personales relativas al tema de la terapéutica.
  


  
    Hace unos cinco años noté un dolor en el cuello. Al principio era algo ocasional, pero con el tiempo se fue haciendo más notable cada vez que volvía bruscamente la cabeza. No me había olvidado de mi cuerpo durante los años que transcurrieron después de interrumpir mi terapia activa; por el contrario, había estado practicando con regularidad los ejercicios de bioenergética que utilizo con mis pacientes. Sin embargo, aunque meayudaron mucho, no mejoraron el dolor que sentía, que sospecho era una artritis cervical. Como no lo pude confirmar por medio de los rayos X, hasta hoy solo sigue siendo una hipótesis.
  


  
    Se tratase o no de una artritis, me podía palpar algunos músculos bastante tensos del cuello que estaban relacionados con el dolor, y además sentía otras tensiones musculares en la parte superior de la espalda y en los hombros. Observé en las filmaciones que había hecho mientras trabajaba con pacientes que tendía a veces a mantener la cabeza inclinada hacia adelante. Esta postura me produjo un ligero abultamiento en la espalda entre los omóplatos.
  


  
    Durante año y medio estuve practicando regularmente algunos ejercicios para aliviar el dolor y enderezar la espalda. Recibía además un masaje periódico de manos de uno de los terapeutas de bioenergética. Sentía los músculos tensos y trabajaba con ahínco en ellos para producirme algún alivio. Tanto los ejercicios como los masajes me ayudaron durante algún tiempo, me sentía más libre y mejor después de someterme a ellos, pero el dolor continuó y la tensión volvió.
  


  
    Entonces tuve otra experiencia que, según creo, contribuyó a la solución del problema. Al terminar un taller profesional, dos de los participantes, que eran terapeutas de bioenergética preparados, me dijeron que también me merecía una sesión y se ofrecieron a tratarme. No es una práctica habitual en mí, pero en esa ocasión me dejé hacer. Uno de ellos se ocupó de una tensión que tenía en la garganta. El otro me trató los pies. De repente sentí un dolor agudo, como si alguien me hubiese cortado la garganta con un cuchillo. Inmediatamente me acordé de que esto era algo que me había hecho mi madre, psicológica, no literalmente. Comprendí que el efecto era impedirme hablar o sollozar. Siempre he tenido dificultad para exteriorizar mis sentimientos, si bien es cierto que ese problema había ido perdiendo fuerza con el paso de los años. En algunos casos, no poder manifestar lo que sentía me provocaba dolor en la garganta, especialmente si estaba cansado. Al sentirlo esta vez, di un empujón a los terapeutas que me estaban tratando y grité con rabia. De inmediato experimenté un gran alivio. Poco después de este incidente, tuve dos sueños que elevaron al máximo el primer problema. Los sueños tuvieron lugar dos noches seguidas. La primera, estaba convencido de que iba a morir de un ataque cardiaco. Y no me pareció mal, porque moriría con dignidad. Por extraño que parezca, no sentí ansiedad alguna durante el sueño ni al despertarme y recordarlo por la mañana.
  


  
    La noche siguiente soñé que me designaban consejero de un joven rey que creía que lo había traicionado y ordenó que me cortasen la cabeza. En el sueño yo sabía que no era verdad y confiaba en que él se daría cuenta de su error, y en consecuencia me reintegraría a mi cargo. Se acercaba la hora de la ejecución, y yo seguía esperando que se suspendiese la sentencia. Cuando llegó el momento, me condujeron al cadalso, pero estaba todavía seguro de que la sentencia se iba a suspender, quizás en el último momento. Sentía en el sueño la proximidad del verdugo, erguido junto a mí con un hacha enorme entre las manos. No lo veía claro. Sin embargo, continuaba esperando la orden de suspender la condena. Entonces el verdugo se inclinó para quitarme la cadena que me sujetaba las piernas. Lo hizo con las manos porque la cadena que me rodeaba los tobillos era de un alambre delgado. De repente comprendí: «Pero si podía haberme desatado yo mismo», y dicho esto, me desperté. Tampoco experimenté en este sueño ansiedad por la inminencia de mi muerte. Esta falta de ansiedad me hizo pensar que los dos sueños tenían un significado positivo, por lo cual no me esforcé mucho en interpretarlos. El primero apenas necesitaba interpretación alguna. Antes de ese sueño me había preocupado la posibilidad de sufrir un infarto de miocardio. Me acercaba a los sesenta años, a esa edad no es raro sufrir un infarto, y yo sabía que el corazón era mi punto débil y más vulnerable. Había notado cierta rigidez en el pecho desde mi primera sesión con Reich, y no me había liberado de ella totalmente. Además, era un fumador de pipa empedernido, aunque no aspiraba el humo. El sueño no me tranquilizó respecto a que no fuese a ser víctima de un infarto al corazón, pero hizo pasar esa posibilidad a un plano secundario. Lo importante para mí era morir con dignidad, pero esto también significaba, como comprendí inmediatamente, que había que vivir con dignidad, lo cual pareció disipar en mí el temor a la muerte.
  


  
    Al principio no le conté a nadie mis sueños, pero meses más tarde se los narré a un grupo de terapeutas de bioenergética en un taller de California. Estábamos dedicando una sesión nocturna a los sueños. En esa ocasión no profundizamos mucho en la interpretación del segundo. Yo tenía la sensación de que lo que me estaba diciendo era que había dejado en un segundo plano durante mucho tiempo un aspecto infantil de mi personalidad, lo cual pudo haberme creado problemas. Debía ocupar el lugar que me pertenecía como gobernante de mi reino (mi personalidad, mi trabajo), puesto que a mí me incumbía esta responsabilidad. Creía que aquella decisión era acertada.
  


  
    Un mes y medio más tarde me encontré con otro grupo de terapeutas de bioenergética en la costa este, y les conté mis sueños. Durante ese tiempo había estado dándole vueltas al segundo. Me parecía que estaba relacionado con el dolor que sentía en el cuello: me iban a cortar la cabeza y el hacha tenía que cercenarme la garganta. Empecé por describirles la molestia crónica que padecía y que ahora creía que tenía que ver con no mantener la cabeza erguida. De hecho, cuando adoptaba esa postura, el dolor desaparecía. Sin embargo, sabía que no podía hacerlo conscientemente y por mi voluntad, porque iba a parecer algo artificial y no podría mantener la postura. Llevar la cabeza erguida sería un gesto de dignidad, que se compaginaría con el significado de mi primer sueño. Después de relatarles mis sueños, les conté algunas impresiones de mi niñez. Era hijo único y mi madre me adoraba, yo era las niñas de sus ojos. En muchos aspectos me consideraba como si fuera un joven príncipe. Pero también insistía en que ella siempre tenía razón y a veces me trataba con crueldad cuando me mostraba rebelde. Era una mujer ambiciosa y me transfirió esa actitud. También mi padre me quería mucho, pero su personalidad era casi lo contrario de la de mi madre. Le encantaba todo lo placentero y no daba importancia a las cosas. Aunque trabajaba con tesón, parecía que no le iba muy bien en su pequeño negocio. Yo solía ayudarle con las cuentas, porque era rápido con los números. Durante mi niñez, mis padres discutían a menudo, casi siempre por dinero, y lo normal era que yo estuviese en medio. Por un lado, me consideraba superior a mi padre, pero por otro lado, él era mayor y más fuerte, y yo le tenía miedo. No creo que me diese motivos para ello, ya que no era cruel, y solo me pegó una vez. Pero mi madre me azuzaba a competir con él, algo que ningún niño puede hacer jamás con éxito.
  


  
    Fui consciente de que nunca logré acabar del todo con ese complejo de Edipo, porque se trataba claramente de eso. Mi padre era el rey joven al que no podía destronar, por lo que tenía que resignarme a no ser más que el príncipe joven, lleno de promesas, pero relegado a un segundo plano. En cuanto les expliqué esta situación a mis colegas y me describí a mí mismo, de repente noté que se había disipado: se había convertido en algo del pasado. Lo único que tenía que hacer para liberarme era retirar la frágil cadena que me trababa los tobillos. Mi padre había muerto hacía varios años. Sin reparar en ese hecho, comprendí que yo era ahora el rey, y a la fuerza el gesto natural que me correspondía era levantar la cabeza.
  


  
    La interpretación terminaba con esta nota; ya no volví a pensar más en el tema, porque ahora sabía dónde estaba el quid de la cuestión. Y también sin darme cuenta, un día noté que había desaparecido el dolor del cuello. Y desde entonces no me ha vuelto a molestar.
  


  
    Más tarde he advertido que mi actitud con las personas es distinta, e incluso hay quien ha comentado este cambio. Dicen que soy más amable y transigente, menos autoritario y empeñado en que los demás acepten mis puntos de vista. Antes me esforzaba por ser reconocido, reconocido como hombre, no como niño; como rey, no como príncipe. Pero nadie me manifestaba el reconocimiento que yo me había negado. Ya no tenía necesidad ninguna de luchar.
  


  
    Me satisfacía profundamente este resultado, pero no quería decir que hubiese terminado mi viaje. Después de haberme liberado de la tensión del cuello, notaba más la de los hombros y la del pecho. Pero estas tensiones solo eran molestias, no dolor propiamente dicho. No obstante, continué practicando los ejercicios de bioenergética de respiración y asentamiento de los pies sobre el suelo, y golpeando un saco de arena para liberar los hombros. El asentamiento requería que hiciese llegar la sensación a los pies. En sueños yo estaba atado por los tobillos.
  


  
    Hay otra experiencia que tiene relación con lo que estoy contando. Hace aproximadamente dos años trabé relación con una profesora de canto que conocía los conceptos de la bioenergética y comprendía el papel que la voz desempeñaba en la expresión de uno mismo. la me he referido a la sensación que experimenté de que mi madre me había cortado la garganta, lo cual me produjo cierta dificultad para hablar, para sollozar, pero especialmente para cantar. Siempre he deseado cantar, pero no lo he hecho casi nunca. Tenía miedo de que me fallase la voz y rompiese a llorar. De hecho, nadie de mi familia cantaba cuando yo era niño. Finalmente, decidí recibir algunas clases de canto de esta profesora para ver qué efecto me producía. Ella me aseguró que entendía mi problema, y cómo eran lecciones privadas, me dijo que sollozase y llorase libremente si lo deseaba.
  


  
    Acudí a la primera clase con gran nerviosismo. Comenzó por hacerme emitir un sonido, cualquier sonido libre y espontáneo. Entonces canté la palabra «diábolo», que me permitía abrir la garganta y vocalizar plenamente. Solté la voz sin inhibiciones y empecé a dar vueltas tarareando aquella palabra, gracias a la cual la voz me salió con más libertad. Llegó un momento en que el sonido me brotó tan fácilmente y tan lleno que me pareció que yo mismo era el sonido y que el sonido era yo. Repercutió através de todo mi ser. Mi cuerpo estaba en un constante estado de vibración. Me sorprendió que no sintiese ganas de llorar en ningún momento. Sencillamente abrí la garganta y di libertad a mi voz. Fue entonces cuando vi que era capaz de cantar, porque algunos sonidos tenían un valor sonoro y musical. Al terminar la sesión, experimentaba un sentimiento de alegría que solo recordaba haber disfrutado en dos ocasiones. Naturalmente, continué con mis clases. Si hago mención a esta experiencia, es porque estoy seguro de que desempeñó un papel importante para el paso siguiente.
  


  
    En el transcurso del siguiente año no presté gran atención a mis sueños, aunque no estaban lejos de mi conciencia. Pensaba en ellos de vez en cuando y también en mis padres. Hasta que un día di con el enigma. Comprendí quién era el rey joven. Era mi corazón. El segundo sueño adquirió para mí un significado totalmente distinto: yo había traicionado a mi corazón. No me fié de él y lo había tenido encerrado en una rígida jaula torácica. El «yo» de mi sueño era mi ego, mi mente consciente, mi entendimiento. Este «yo», el entendimiento, era el fiel consejero dispuesto a dirigir la marcha de los acontecimientos en beneficio del joven rey prisionero. Cuando supe quién era el rey, no dudé un momento de lo acertado de esta interpretación. Naturalmente, el corazón es soberano o debe serlo. Durante muchos años había sostenido que era necesario escuchar al propio corazón y obedecerle, ya que es el centro de la vida, y su ley es el amor. Además es un niño, porque nunca envejece. Los sentimientos del corazón de un niño y de una persona mayor son los mismos, el amor o el dolor de no ser capaz de amar. Pero aunque promulgaba este principio, no lo seguí nunca por entero. Había empleado la expresión «rey joven», con su connotación ridícula, como si la madurez fuese una función del entendimiento. Además, no se me había olvidado el dolor que me causó mi madre: mi corazón no la perdonaba y de buena gana la habría castigado. Reconocí con sorpresa que era verdad: yo había traicionado al rey, y él, haciendo uso de su autoridad, ordenó: «Fuera con su cabeza». «No necesito esta clase de falso consejero». Sin embargo, yo también tenía razón hasta cierto punto. En realidad no le había traicionado, porque estaba protegiéndolo y obrando en su beneficio. Cómo se parece esto a la forma de hablar de mi madre, ahora que lo recuerdo. Y a pesar de ello, en parte es verdad. Conocí la amargura de la traición siendo solo un niño. Vi a mi madre volverse furiosa contra mí, cuando lo único que le suplicaba era estar cerca de ella. Estaba protegiendo mi propio corazón para que no lo volviese a herir tan dolorosamente. Pero, por desgracia, la protección se transformó en encarcelamiento, en interrupción del canalde comunicación entre mi corazón y el mundo, y mi pobre corazón languidecía moribundo. \o estaba condenado a un sufrir un infarto de miocardio. Pero ni mi cabeza rodó ni mi corazón sufrió un infarto. Recuperé mi libertad cuando comprendí en sueños que la cadena de la pierna no era acero, que yo era víctima de una ilusión. Podría haberme liberado en cualquier momento. Pero hasta que sabemos qué es ilusión y qué es realidad, la primera actúa con toda la fuerza en la segunda.
  


  
    Todo soberano necesita un consejero. Todo corazón necesita una cabeza que le proporcione sus ojos y oídos para poder ponerse en contacto con la realidad. Sin embargo, no hay que permitir que sea la cabeza la que mande: esto supondría una traición al corazón. Esta nueva interpretación de mis sueños puede llamarse bioenergética, porque se refiere a la interacción dinámica entre las partes de mi cuerpo, que son aspectos de mi personalidad. La interpretación anterior era más bien un análisis freudiano. Considero que ambas son acertadas, pero que la última profundiza más que la primera. He reconocido que los sueños son susceptibles de interpretaciones diferentes, cada una de las cuales tiene valor, puesto que proyecta luz sobre la conducta y las actitudes del que sueña.
  


  
    A pesar de lo que había descubierto, las ideas que me mostraron los sueños me dejaron todavía con el problema de la rigidez que sentía en el pecho. Había que aliviar aquellas tensiones musculares para liberar el corazón. Los mensajes que me proporcionaron los sueños no me abrieron el corazón, pero sí el camino para aquel cambio. Una tesis importante de la bioenergética es que los cambios en la personalidad están condicionados por las funciones corporales, es decir, por una respiración más profunda, una movilidad mayor, una expresión más plena y libre del yo. En estos aspectos, la rigidez del pecho representaba para mí una limitación del ser. Recordaba que había experimentado ya en el pasado esta rigidez y había trabajado por aliviarla. Además, mi masajista, que estaba instruido en las prácticas de la bioenergética, había intentado relajar los músculos de mi caja torácica. Los resultados habían sido escasos. El pecho se me tensaba ante cualquier presión a la que se le sometiese, y por mucho que yo deseara ceder, no lograba relajar aquella tensión. Pero esta situación comenzó a cambiar el año pasado. El cambio consistió en que notaba que la resistencia disminuía. Me parecía que si le aplicase ahora la presión, podría ir cediendo y relajarme. En consecuencia, le pedí a uno de los terapeutas de bioenergética que me aplicase una suave presión rítmica en la pared torácica, mientras yo me tumbaba para respirar. Cuando comenzó a presionar, rompí a llorar, y el llanto fuehaciéndose gradualmente más profundo para terminar en un sonido agónico emitido con la garganta. Sentí que procedía del dolor de mi corazón, del ansia de amar y ser amado que había reprimido tan intensamente durante tantos años. Con gran asombro por mi parte, el llanto agónico no duró mucho. Pronto comencé a reírme, y una oleada de alegría recorrió todo mi cuerpo. Esta experiencia me hizo comprender lo cerca que está la risa de las lágrimas. Aquel gozo quería decir que, de momento, se me había ablandado el pecho y se me había abierto el corazón. De la misma manera que una golondrina no hace primavera, una sola experiencia no renueva a la persona. Había que repetir el proceso muchas veces. Poco después de esta experiencia, tuve una reacción parecida ante una conducta diferente.
  


  
    Una tarde de domingo, mi esposa y yo nos pusimos a practicar algunos ejercicios de bioenergética. Sentía tensos los hombros, por lo que le pedí que me aplicase alguna presión en ellos. La zona más dolorosa era el ángulo entre el cuello y los hombros, cerca de donde se insertan los músculos escalenos en las costillas superiores. Yo estaba sentado en el suelo, y ella de pie sobre mí. Me presionó esa zona con los puños, y sentí un dolor lacerante. Estallé en quejidos, que me brotaban desde lo más profundo de la garganta. Y como la otra vez, al cabo de uno o dos minutos, rompí a reír con alivio y me volvió la sensación de alegría.
  


  
    El recuerdo de mis experiencias durante los últimos cinco años me lleva a varias conclusiones. La primera confirma la idea, que ya he expresado, de que la terapia constituye un proceso de crecimiento y desarrollo sin fin. La labor del terapeuta consiste en ponerle las bases a este proceso. Además hace entrar en acción las fuerzas interiores de la personalidad que amplían y expanden todos los aspectos del yo —autoconciencia, autoexpresión y autoposesión—, fuerzas que funcionan tanto en el plano consciente como en el inconsciente. Los sueños son una manifestación de la acción de estas fuerzas en el plano inconsciente. Conscientemente, el individuo tiene que dedicarse a provocar el cambio, es decir, ha de continuar creciendo y desarrollándose. La segunda conclusión a la que he llegado es que la dedicación al crecimiento requiere la dedicación al cuerpo. Hoy hay muchas personas que están fascinadas con la idea del crecimiento, y el movimiento potencial humano se basa en esta idea: estos individuos desarrollan una serie de actividades que están dirigidas a fomentar el crecimiento de la personalidad. Estas actividades pueden producir beneficios positivos, pero si no se tiene en cuenta al cuerpo, pueden convertirse también en juegos interesantes, e incluso divertidos, pero que no llegan a ser procesos importantes de crecimiento.
  


  
    El yo no puede separarse del cuerpo, ni la conciencia de sí mismo de la conciencia del cuerpo. Yo por lo menos tengo comprobado que la forma de crecer consiste en estar en contacto con mi cuerpo y entender su lenguaje. He llegado además a otra conclusión, que introduce una nota de humildad en este estudio: no podemos cambiarnos a nosotros mismos solo con fuerza de voluntad. Es como querer despegarse del suelo tirando hacia arriba del cordón de los zapatos. El cambio llega cuando uno está dispuesto, deseoso y capacitado para cambiar. No puede forzarse. Comienza con la aceptación y conciencia de sí mismo21 y, por supuesto, con el deseo de cambiar. Pero el miedo a cambiar tiene una gran importancia y desempeña un papel trascendental. Ejemplo de ello es mi miedo a la muerte por un infarto de miocardio. Es preciso aprender a ser paciente y tolerante. Este es un fenómeno corporal. El cuerpo va gradualmente desarrollando una tolerancia cada vez mayor a un modo más enérgico de vida, a sentimientos más fuertes, y a una autoexpresión más libre y plena.
  


   


  
    La esencia de la terapia
  


   


  
    Mi viaje personal en busca del descubrimiento de mí mismo, desde mi primera sesión terapéutica con Reich hasta ahora, ha durado treinta años. A la luz de las experiencias que he dejado descritas en el párrafo anterior, podría decirse que tardé treinta años en llegar a mi corazón. Pero esto no es rigurosamente cierto. Llegué a mi corazón muchas veces durante ese largo periodo de tiempo. He estado profundamente enamorado, y de hecho lo estoy todavía. Ya había experimentado antes la alegría del amor. Solo que ahora había una diferencia. Anteriormente llegaba a mi corazón alguien o algo fuera de mí: una persona, una canción, una novela, la Novena Sinfonía de Beethoven, o algo por el estilo. Mi corazón se abría, pero volvía a cerrarse de nuevo, porque me daba miedo y tenía que protegerlo. Ahora ese miedo ha desaparecido, y mi corazón sigue relativamente abierto. Los treinta años durante los cuales estuve practicando como terapeuta de bioenergética me enseñaron además muchas cosas respecto a las personas. Tratándolas, he aprendido de ellas. Sus luchas y deseos se parecían en algunos momentos a los míos, y al ayudarlas a superarlos, me ayudaba también a mí mismo. Todos nos esforzábamos por alcanzar la misma meta, aunquepocos lo sabíamos. Hablábamos de nuestros temores, de nuestros problemas y de nuestra conducta sexual, pero no mencionábamos el miedo a abrir nuestro corazón y a mantenerlo abierto. Mi formación reichiana me había orientado hacia la meta de la potencia orgásmica —que indudablemente es algo de valor—, pero no hacía hincapié en la relación entre un corazón abierto, la capacidad de amar apasionadamente y la potencia orgásmica.
  


  
    Ya hacía muchos años que esta relación no era desconocida para mí. La tesis de Amor yorgasmo, publicada en 1965, trata sobre la doctrina de que el amor es la condición de la reacción orgásmica completa. Amor y sexo se equiparaban allí, porque el sexo era considerado como expresión del amor. Sin embargo, el libro trataba específicamente de problemas sexuales, y solo se aludía de pasada al temor y a la incapacidad de abrir el corazón al amor. No me cabe la menor duda de que mi propio miedo fue el que me disuadió de tratar este aspecto del tema más concienzudamente. Únicamente después de haber disipado ese miedo, pude llegar al núcleo del problema terapéutico.
  


  
    Tenemos que comprender que el corazón es probablemente el órgano más sensible del cuerpo. Nuestra vida depende de su actividad rítmica y constante. Cuando se perturba aunque solo sea momentáneamente ese ritmo, por ejemplo, cuando el corazón deja de latir o se apresura, experimentamos una ansiedad que llega hasta el seno más recóndito de nuestro ser. El que ha experimentado esta ansiedad en una etapa temprana de su vida desarrolla numerosas defensas para proteger su corazón del peligro de un fallo en su funcionamiento. No dejará que su corazón se conmueva fácilmente, y no reaccionará al mundo desde el fondo de este. Estas defensas se van elaborando en el transcurso de la vida, hasta que llegan a formar una poderosa barrera que impide cualquier intento de llegar al corazón. En un buen tratamiento terapéutico, estas defensas se estudian y analizan en relación con la experiencia vital del individuo, y se trabaja en ellas cuidadosamente hasta llegar al corazón del sujeto.
  


  
    Pero para esto, es necesario considerar las defensas como un proceso del desarrollo. Se puede explicar con un diagrama en el que figuren las diversas capas de defensas como círculos concéntricos (figura 4.1),
  


  
    Las capas pueden sintetizarse de la manera siguiente, empezando por la exterior:
  


  
    La capa del ego, que contiene las defensas psíquicas y es la más externa de la personalidad; a continuación expongo las defensas típicas:
  


   


   


   


  
    1. Negación
  


  
    2. Proyección
  


  
    3. Reproche
  


  
    4. Desconfianza
  


  
    5. Racionalizaciones e intelectualizaciones
  


   


  
    La capa muscular, en la que se encuentran las tensiones musculares crónicas que apoyan y justifican las defensas del ego, y al mismo tiempo protegen al individuo contra la capa interior de sentimientos reprimidos que no se atreve a expresar.
  


  
    La capa emocional de sentimiento, en la que se incluyen las emociones reprimidas de ira, pánico o terror, desesperación, tristeza y dolor.
  


  
    El centro o corazón, del cual emana el sentimiento de amar y ser amado.
  


  
    El enfoque terapéutico no puede limitarse a la primera capa, por importante que sea. Aunque podemos ayudar al individuo a adquirir conciencia de sus tendencias a negar, proyectar, reprochar o racionalizar, este conocimiento consciente casi nunca afecta a las tensiones musculares o libera los sentimientos reprimidos. Este es el punto débil del enfoque exclusivamente verbal, que necesariamente se limita a la primera capa. Si no están afectadas las tensiones musculares, el conocimiento consciente puede fácilmente degenerar en un tipo distinto de racionalización, con una forma análoga, pero alterada, de negativa y proyección. El hecho de que las terapias verbales no produzcan cambios importantes en la personalidad ha llevado a que se despierte un interés más intenso por los enfoques no verbales y corporales. La tendencia de muchas de estas nuevas técnicas terapéuticas es provocar y liberar los sentimientos reprimidos. En numerosas ocasiones se insiste en hacer gritar al paciente. No es raro que este experimente también ira y tristeza, y que exprese sus deseos.
  


  
    El acto de gritar produce un poderoso efecto catártico sobre la personalidad. Ha constituido durante mucho tiempo una de las técnicas habituales de la bioenergética. El grito es como una explosión dentro de la personalidad, que momentáneamente quebranta la rigidez creada por la tensión muscular crónica y debilita las defensas del ego en la primera capa. El llanto y los sollozos profundos producen un efecto parecido, porque suavizan y ablandan las rigideces corporales. Dar rienda suelta a la ira es también beneficioso para el paciente, cuando lo hace bajo control y supervisión terapéutica. En estas condiciones no es una reacción destructiva y puede integrarse en el ego de la persona, es decir, sintonizarlo con ella. El miedo es más difícil de recordar y sumamente importante sacarlo a flote. Si no aflora a la superficie el pánico y no se trabaja el terror, el efecto catártico de liberar los gritos, la ira y la tristeza dura poco. Mientras el paciente no logre hacer frente al miedo y comprenda las razones que hay para ello, seguirá gritando, llorando y sollozando, sin que se produzcan apenas cambios en su personalidad general. Habrá sustituido el proceso catártico por otro inhibidor, pero no avanzará de manera significativa hacia el crecimiento. Quedará apresado entre las fuerzas inhibidoras que no ha entendido ni tratado de superar y el deseo de lograr un desahogo catártico momentáneo.
  


  
    No obstante, es importante en el tratamiento terapéutico que se dé salida y expresión a estas emociones reprimidas. Quienes conozcan mis obras sobre bioenergética saben que nuestra insistente técnica es tratar de liberar estas emociones, porque su descarga pone en juego la energía necesariapara el proceso del cambio. Hay que descargar una y otra vez estos sentimientos a fin de aprovechar la energía necesaria para el crecimiento.
  


  
    En mi opinión, trabajar exclusivamente con la capa tercera no produce los resultados deseados. Pasar por alto la primera y la segunda no supone eliminarlas. De momento no son necesarias, es decir, mientras dura el efecto catártico. Pero cuando el individuo tiene que salir al mundo y comportarse como un adulto responsable, volverá a instalar sus defensas. No puede ser de otra manera, porque el método regresivo o catártico no es adecuado fuera del tratamiento terapéutico. Parece lógico ocuparse en primer lugar de las capas primera y tercera, ya que se complementan mutuamente, puesto que la primera se refiere a las defensas intelectuales y la tercera, a las emocionales. Pero esta fusión es difícil de lograr, porque la única conexión directa entre ambas es la capa de las tensiones musculares. Trabajando directamente con la segunda capa, puede pasarse a la primera o a la tercera cuando sea necesario. Así, al tratar las tensiones musculares, se puede ayudar al individuo a que entienda cómo su actitud psicológica está condicionada por la rigidez de su cuerpo. Y cuando se considere conveniente, se puede llegar y abrir la puerta a los sentimientos reprimidos, movilizando los músculos contraídos que frenan y bloquean su expresión. Por ejemplo, el grito está bloqueado por las tensiones musculares de la garganta. Si se aplica una presión firme con los dedos a los músculos escalenos anteriores a lo largo del lado del cuello mientras la persona emite un fuerte sonido, este se convierte frecuentemente en grito. El grito continuará generalmente una vez suprimida la presión, en especial cuando hay necesidad de gritar. Después, se pasa a la primera capa para determinar a qué se debía y por qué era necesario reprimirlo. De esta manera entran las tres capas en el análisis y en el trabajo sobre la posición defensiva. Centrándose sobre todo en el problema del cuerpo —en este caso, la garganta tensa y oprimida—, el procedimiento deja de ser una maniobra puramente catártica para convertirse en un proceso de apertura, orientado hacia el crecimiento del sujeto.
  


  
    No necesito insistir en que tratar exclusivamente las tensiones musculares sin analizar las defensas psíquicas ni despertar los sentimientos reprimidos no constituye un proceso terapéutico. El trabajo corporal con masajes y ejercicios de yoga tiene un valor positivo, pero no es propiamente terapéutico. Sin embargo, considero tan importante que todos estén en contacto con su cuerpo y reduzcan su estado de tensión que recomiendo a nuestros pacientes que realicen los ejercicios de bioenergética a solas o enclase, y que reciban masajes con regularidad. Supongamos, a efectos de este estudio, que es posible eliminar la posición defensiva en la personalidad. ¿Cómo funcionaría una persona sana? ¿Cómo sería nuestro diagrama?
  


  
    Seguirían las cuatro capas, pero ahora serían más bien coordinadoras y expresivas que defensivas. Todos los impulsos nacerían del corazón, es decir, el individuo pondría su corazón en todo lo que hiciese. Esto quiere decir que disfrutará con todo lo que haga, lo mismo si se trata de trabajo que de diversión o de sexo. Reaccionará emocionalmente a todas las situaciones: sus reacciones tendrán siempre una base sentimental. Estará enfadado, triste, asustado o alegre, según sea la situación. Estas emociones se traducirán en reacciones auténticas, porque estarán libres de la contaminación de las emociones reprimidas, derivadas de las experiencias de la niñez. Y como su capa muscular estará libre de tensiones crónicas, sus actos y movimientos serán graciosos y eficaces. Por una parte, reflejarán sus sentimientos, y por otra, estarán sometidos al control de su ego. Por lo tanto, serán acciones adecuadas y coordinadas. La característica de la persona será estar a gusto y no a disgusto; su estado de ánimo fundamental será de bienestar. Se mostrará alegre o triste según las circunstancias, pero en todas sus reacciones se comportará de corazón como una persona. Este individuo que estoy describiendo es ideal. Aunque nadie es capaz de alcanzar este estado ideal, tampoco hay nadie tan aislado en su corazón que no pueda experimentar un momento de gozo al abrírsele la puerta y dársele libertad. Cuando el corazón está completamente cerrado al mundo, deja de palpitar y la persona muere. Todos conocemos el triste espectáculo de tanta gente que anda por la calle más muerta que viva.
  


   


  
    La ansiedad
  


   


  
    Las defensas, tanto psíquicas como físicas, de las que he hablado, hoy en día tienen la función de resguardar a la persona, es decir, de protegerla contra la ansiedad.
  


  
    El tipo más grave de ansiedad es el que va asociado con un trastorno en el funcionamiento del corazón. Ya he mencionado antes que cualquier anomalía en el ritmo cardiaco suele producir por lo general este efecto. Pero también cualquier obstrucción en el proceso respiratorio provoca ansiedad. El que haya observado a un asmático esforzándose por respirar puede apreciar la ansiedad tan intensa que ocasiona la dificultad respiratoria.
  


   


   


   


  
    Podemos afirmar en general que cualquier circunstancia o conjuntos de circunstancias que obstaculicen la realización de las funciones vitales del organismo provocan ansiedad. La respiración es tan importante para la vida de un organismo como la circulación sanguínea. Freud conocía la relación entre la dificultad respiratoria y la ansiedad. En mi último libro, Depression and the Body,cité un comentario del biógrafo de Freud, Ernest Jones, que lo prueba: «Un año más tarde, observaba [Freud] en una carta que como la ansiedad era la reacción a las obstrucciones de la respiración —actividad que no tiene intervención psíquica—, podría convertirse en la expresión de cualquier acumulación de tensión». En el lenguaje técnico del psicoanálisis esto quiere decir que la acumulación de tensión produciría obstrucciónrespiratoria y como consecuencia ansiedad. Lamentablemente, ni Freud ni el psicoanálisis tradicional siguieron esta dirección, que habría abierto el camino para una comprensión biológica de los trastornos de la personalidad. Esta conexión que Reich descubrió y exploró en sí mismo llegó a ser la base de su enfoque terapéutico, y llevó a la bioenergética.
  


  
    Otra pista sobre la naturaleza de la ansiedad fue la propuesta por Rollo May, quien relacionó la palabra «ansiedad» con su raíz alemana Angst, que significa «ahogo en las estrecheces». La estrechez puede referirse, por ejemplo, al canal del nacimiento por el cual pasamos todos en nuestro camino hacia una existencia independiente. Este canal puede contener mucha ansiedad, porque representa la transición a la respiración autónoma. Cualquier dificultad que tuviese el organismo durante el proceso del nacimiento para respirar por sí mismo amenazaría su vida y provocaría un estado fisiológico de ansiedad. Pero la estrechez puede también referirse a la garganta, angosto pasaje situado entre la cabeza y el resto del cuerpo por el cual circula el aire a los pulmones, y la sangre a la cabeza. La estrangulación en esta área es también una amenaza de vida directa, que se traduciría en ansiedad.
  


  
    Una vez tuve ocasión de observar un incidente dramático de ahogo espontáneo, y presenciar la intensa ansiedad que produjo a una paciente. Era su primera sesión terapéutica y estaba tumbada sobre el asiento para respirar, procurando que se hiciese más profunda y plena su respiración. De repente se incorporó de un salto, en estado absoluto de pánico, y dijo con voz ahogada: «No puedo respirar, no puedo respirar». La tranquilicé, explicándole que se le pasaría, y en menos de un minuto rompió a sollozar profunda y desgarradoramente. En cuanto empezó a llorar, su respiración se normalizó. Comprendí claramente lo que había ocurrido. Al no saber previamente que iba a experimentar una liberación emocional, había relajado el pecho y abierto la garganta. Y el resultado fue que sintió un fuerte impulso de llorar. Este impulso procedía de la profunda tristeza que tenía aprisionada en el pecho. Reaccionó de forma inconsciente, intentando calmar el impulso, pero lo que calmó fue la respiración.
  


  
    En el primer capítulo relaté cómo exhalé un grito en circunstancias parecidas, mientras me sometía al tratamiento de Reich. Si hubiese intentado entonces sofocar aquel grito, estoy seguro de que me hubiese ahogado momentáneamente, con un sentimiento agudo de ansiedad. Una vez que mi paciente hubo dado rienda suelta a su llanto y a sus sollozos, que duraron algún tiempo, su respiración se hizo más profunda y libre que antes del incidente. He visto a muchos pacientes ahogar los sentimientos que losasaltan cuando abren la garganta y se profundiza su respiración. Ese ahogo va siempre acompañado de ansiedad. Estas observaciones confirman la definición que hace May de la ansiedad y muestran el mecanismo por el cual las tensiones del cuello y la garganta producen obstrucciones en la respiración, que se traducen en ansiedad.
  


  
    Una serie de tensiones musculares similares en el diafragma y en torno a la cintura puede obstruir positivamente la respiración al limitar los movimientos del diafragma. Así ha quedado demostrado en algunos estudios radiológicos.22 El diafragma es el músculo respiratorio principal, y su función está muy condicionada a la tensión emocional. Reacciona a las situaciones de temor contrayéndose, y cuando la contracción se hace crónica, aparece la predisposición a la ansiedad. Yo he denominado a esta ansiedad «de caerse», y a ella me referiré más adelante.
  


  
    El diafragma está exactamente por encima de otro canal o estrechez: la cintura, que une el tórax con el abdomen y la pelvis, y por la que pasan los impulsos a la parte inferior del cuerpo. Cualquier obstrucción que se produzca en esta zona obstaculiza la circulación de la sangre y de la sensibilidad al aparato genital y a las piernas, provocando ansiedad que causa en el individuo miedo a caerse, con la consecuente retención de la respiración.
  


  
    Pero surge la pregunta: ¿qué impulsos son los que se ahogan en la cintura? La respuesta es, naturalmente, los impulsos sexuales. Los niños aprenden a controlarlos encogiendo el vientre y elevando el diafragma. Las mujeres de la época victoriana, con sus corsés que les apretaban el talle e impedían los movimientos diafragmáticos, lograban el mismo efecto. Por tanto, la ansiedad sexual está íntimamente relacionada con la obstrucción de la respiración, o según las palabras de Rollo May, con un «ahogo en las partes estrechas».
  


  
    Es un principio básico reichiano que la ansiedad sexual está presente en todos los problemas neuróticos. Los que nos dedicamos a la bioenergética hemos visto mil veces comprobado este principio. En los tiempos que corren de sofisticación sexual, no son muchos los pacientes que se lamenten de ansiedad sexual al acudir al tratamiento terapéutico. Pero sí son comunes las quejas sobre trastornos relativos a ese tema. Bajo todos estos problemas se oculta una ansiedad profunda que no sale al campo de la conciencia hasta que se reduce la tensión en la cintura. De igual modo, la mayoría de los pacientes no tienen conciencia de su ansiedad respiratoria. En el caso que he mencionado anteriormente, la paciente no se había dado cuenta de que padecía este tipo de ansiedad. Había logrado que no saliese al exterior a fuerza de no abrir del todo la garganta y de no respirar plenamente. Solo cuando trató de hacerlo, se puso de manifiesto su ansiedad. También hay personas que logran defenderse de la ansiedad sexual impidiendo que inunden su pelvis las sensaciones sexuales. Al oprimir la cintura, no permiten que la emoción amorosa del corazón establezca relación directa con la excitación suscitada por el aparato genital. Sus sentimientos sexuales quedan limitados a los órganos de la reproducción. Después el ego racionaliza esta disociación con la idea de que el sexo debe estar separado del amor.
  


  
    A veces ocurre que los fuertes sentimientos sexuales procedentes del corazón se desarrollan espontáneamente mientras están todavía al parecer intactas las defensas. Esto puede suceder tanto en el tratamiento terapéutico como fuera de él. En el primer capítulo dije que, en circunstancias especiales, el individuo puede sentirse «fuera de su mundo» o «fuera de sí mismo». Este desbordamiento de energía y sentimiento produce una experiencia trascendental. Las defensas se abaten temporalmente, permitiendo desfogarse a los sentimientos sexuales, lo cual da como resultado una liberación orgásmica completa acompañada de placer y satisfacción intensos. Pero, en muchos casos, el sujeto trata de ahogar estas emociones, porque no es capaz de rendir sus defensas. Cuando esto ocurre, provoca en sí mismo una ansiedad aguda, que Reich denominó «ansiedad de orgasmo».
  


  
    Anteriormente aseguré que las defensas sirven para proteger al individuo contra la ansiedad. Expuse cuál era la naturaleza de esta y la relacioné con la sensación de alguna anomalía en el funcionamiento del cuerpo, con una obstrucción de la respiración, que es precisamente un ahogo en las partes estrechas, y con el miedo a caer. Pero vimos después que cuando no hay defensas o cuando estas se abaten, no hay ansiedad sino únicamente placer. Por tanto, podemos afirmar que la presencia de las defensas es la que predispone al individuo a la ansiedad, o dicho de otra manera, crea las condiciones para que esta se produzca.
  


  
    ¿Cómo funcionan las defensas de estas dos maneras aparentemente tan contradictorias, puesto que protegen contra la ansiedad y al mismo tiempo preparan el camino para ella? La respuesta a esto es que debemos comprender que una postura defensiva no se desarrolló para proteger a la persona contra la ansiedad —es decir, su función actual—, sino para defenderla de un daño, un ataque o un rechazo. Cuando la persona ha estado sujeta a ataques repetidos, construirá defensas para evitarlos en el futuro.
  


  
    Es lo mismo que hacen las naciones con sus posiciones militares. Y con el tiempo, tanto a nivel personal como a escala nacional, la conservación de las defensas llega a ser parte del modo de vivir. Sin embargo, el hecho de que existan defensas aviva el miedo del ataque, y por eso encuentra uno justificado el fortalecimiento de sus posiciones defensivas. Pero las defensas también lo encierran a uno, por lo que el individuo termina por estar aprisionado detrás de su misma estructura defensiva. Si no se esfuerza por liberarse, seguirá estando relativamente libre de la ansiedad detrás de sus murallas.
  


  
    Solo surge el peligro —y la ansiedad es una señal de peligro— cuando el individuo intenta abrir sus defensas y salir de ellas o derribarlas. Quizás el peligro no sea real y es posible que el individuo lo sepa conscientemente, pero lo siente como real. Todos los pacientes que abren o derriban una defensa hacen el siguiente comentario: «Me siento vulnerable». Claro que lo son, todos lo somos, esta es la naturaleza de la vida, aunque no nos sentimos vulnerables si no tenemos miedo de ser atacados. Todos somos mortales, y a pesar de saberlo no sentimos que vamos a morir, a menos que haya alguna enfermedad grave en nuestro cuerpo. En el momento de la vulnerabilidad puede producirse ansiedad. Ante el pánico, el individuo cierra y procura restaurar sólidamente sus defensas, con lo que experimenta una ansiedad aguda.
  


  
    Examinemos este proceso bioenergéticamente. Los canales principales de comunicación que parten del corazón pasan por las estrecheces del cuello y de la cintura para llegar a los puntos periféricos de contacto con el mundo. Si estos canales están abiertos, la persona y su corazón permanecen también abiertos al mundo. Nuestras defensas se construyen en torno a estos pasajes angostos. No cortan completamente la comunicación y el contacto, porque esto sería la muerte, pero solo dejan paso a un intercambio limitado. Mientras el individuo se mantenga dentro de estos límites, permanecerá libre de ansiedad. Pero este estilo de vida es de confinación y agobiante. A todos nos gusta una vida más abierta.
  


  
    Me estoy refiriendo a niveles o a intensidades del sentimiento. Mientras el caudal de sentimiento que fluye hacia el exterior se mantenga dentro de los límites establecidos por las tensiones musculares, no habrá ansiedad. Esta se desarrolla cuando un sentimiento más fuerte intenta franquear los límites y se ahoga de miedo. Este miedo hace que el individuo se cierre casi completamente, poniendo en peligro incluso la vida del organismo.
  


  
    Según esto, cualquier tratamiento terapéutico eficiente se traduce al principio en la experiencia de la ansiedad. Así se explica qué el desarrollo de la ansiedad sea considerado muchas veces en la terapia como una señalpositiva. Obliga a la persona a mirar más objetivamente sus defensas, y facilita la superación de sus temores, tanto en el plano psíquico como en el muscular. El progreso en la terapia se caracteriza por un grado mayor de sentimiento, luego de ansiedad, y finalmente de placer.
  


  
    Estos conceptos sobre la naturaleza de la ansiedad pueden expresarse gráficamente en una figura donde se muestre la circulación del sentimiento desde el corazón hasta los órganos periféricos del cuerpo, pasando por las zonas estrechas. A continuación inserto una figura de este tipo, donde puede verse cómo la circulación del sentimiento corre paralela a la de la sangre, que transporta el oxígeno vital y los diversos elementos nutritivos a todas las células del organismo.
  


  
    Los órganos principales que hay en la cabeza son el cerebro, los receptores sensoriales, la nariz y la boca. Fuera del cerebro, las funciones más importantes de esta parte del cuerpo se refieren a actividades receptoras. Los brazos ayudan también a este fin.
  


  
    El oxígeno, los alimentos y las estimulaciones sensoriales acceden por la cabeza. El bajo vientre y la pelvis se caracterizan por sus funciones de dar, es decir, de eliminación y descargas sexuales. En bioenergética consideramos las piernas como órganos de descarga, puesto que transportan al organismo o lo asientan sobre el suelo. Esta polaridad de las funciones corporales es la base del concepto de que la parte superior del cuerpo se encarga de los procesos que llevan a una mayor carga de energía o deseo, mientras que la parte inferior se hace cargo de los procesos de descarga de esa energía.
  


  
    La conservación de la vida no solo depende de un suministro constante de energía (alimento, oxígeno y estimulación), sino también de la descarga de un volumen equivalente de energía. La salud, debo insistir, es un estado de equilibrio relativo, con el suministro necesario de energía extra para el crecimiento y las funciones reproductivas. Cuando este es insuficiente, se produce el agotamiento de las reservas de energía, con mayor lentitud en los procesos vitales. Pero cuando, por el contrario, el nivel de descarga es inadecuado, lo primero que observamos es la producción de ansiedad. Así ocurre a veces en el tratamiento terapéutico, cuando a consecuencia de una respiración más profunda aumenta la energía o excitación del organismo, y la persona no puede descargar esta excitación en un alivio emocional por tener inhibida su autoexpresión. El individuo se pone entonces nervioso e inquieto, pero ese estado desaparece en cuanto experimenta una liberación en forma de llanto o de cólera. Ante su incapacidad para entregarse a ese desahogo, no tiene más remedio que restringir su respiración.
  


   


   


   


  
    La ansiedad es en un gran número de personas una condición temporal producida por una situación que agita excesivamente al cuerpo. El individuo tiende a permanecer en un estado de equilibrio relativo de energía. Sin embargo, por desgracia, el nivel energético de este estado equilibrado es bastante bajo, y son muchos los que se quejan de fatiga y cansancio crónicos. Aumentar la energía puede provocar en ellos una ansiedad que, por lo general, no pueden soportar sin algún apoyo terapéutico. Este apoyo consiste en ayudar al sujeto a entender su ansiedad y a dar rienda suelta a una descarga de excitación por medio de la expresión del sentimiento. En los individuos cuya autoexpresión no está inhibida, el nivel energético puede mantenerse elevado, y como consecuencia su cuerpo cobra una vida vibrante y llena de reactividad a los diversos impulsos.
  


  
    No puedo olvidarme de otro punto muy importante: la vida no es una operación pasiva. El organismo tiene que abrirse y tratar de salir a apoderarse de lo que necesita. Esto sucede de la misma manera con el oxígeno que con el alimento. La función de respirar y la de comer utilizan en el bebé el mismo mecanismo fisiológico que se traduce en amamantarse. «Mama» el aire que pasa a sus pulmones, al igual que hace con la leche que pasa al sistema digestivo a través de su boca. Y como las dos funciones utilizan un mecanismo común, cualquier trastorno en una de ellas afecta a la otra.
  


  
    Veamos lo que les ocurre a los bebés que son destetados antes de tiempo. La mayor parte no aceptan resignadamente la pérdida del primer objeto de su cariño y de su amor. Rompen a llorar y buscan el pecho de la madre afanosamente con la boca y con las manos. Es la forma en que pueden expresar su amor. Al sentirse frustrados en su intento, se inquietan, experimentan accesos de ira y terminan por llorar de rabia. Esta manera de comportarse provoca muchas veces una reacción hostil por parte de la madre, y el bebé no tarda en comprender que tiene que frenar su deseo. Y esto se traduce en reprimir el impulso de llegar al seno de la madre y de las ganas de llorar. Los músculos de su cuello y de su garganta se contraen para frenar la apertura y bloquear el impulso. Con eso queda afectada la respiración, porque al apretarse la garganta bloquea además el impulso de buscar y «mamar» el aire.
  


  
    En el libro de Margaret Ribble The Rights of Infant,se explica documentalmente la estrecha relación que existe entre los trastornos de la crianza y la respiración.23
  


  
    He puesto la crianza del niño como ejemplo de los procesos activos de abrir y extender las manos o alguna otra parte del cuerpo para apoderarse de lo que se necesita. Abrir y extender para alcanzar son movimientos expansivos del organismo hacia una fuente de energía o de placer. Se trata de las mismas actitudes que se desarrollan cuando el niño busca con afán el contacto de la madre, o cuando quiere alcanzar un juguete o, más tarde, ya adulto, a la persona amada. Un beso de cariño es una acción semejante. Cuando el niño tiene que frenar y bloquear estas acciones, establece defensas tanto en el plano psíquico como en el muscular, que tienen por objeto inhibir esos impulsos. Con el tiempo, estas defensas se instalan en el cuerpo en forma de tensiones musculares crónicas, y en la psique como actitudes del carácter. Al mismo tiempo, se reprime la memoria de la experiencia, y se crea un ego ideal que coloca al individuo por encima del deseo de contacto, de intimidad, de amamantarse y de querer.
  


  
    En este ejemplo, podemos observar las relaciones y vínculos que existen entre los diversos ámbitos de la personalidad. En el superficial —es decir, el plano del ego—, la defensa adopta la forma de un ego ideal que dice: «No es de hombres llorar», y que expresa una negación: «De todos modos, no lo quiero». Esta defensa se halla íntimamente unida a las tensiones musculares de la garganta y de los brazos, que bloquean el impulso de abrirse y salir a buscar. A nivel corporal, la cuestión no es si llorar es o no de hombres. Cuando las tensiones son muy graves, resulta casi imposible llorar.
  


  
    Tensiones parecidas se observan en los hombros, que dificultan también extender completamente los brazos para alcanzar algo. En el plano emocional más profundo hay sentimientos reprimidos de tristeza, desesperación, furia e ira, con impulsos relacionados con morder, junto con miedo y deseos intensos. Hay que trabajar a fondo para tratar todas estas emociones a fin de que el corazón del individuo pueda volver a abrirse de nuevo completamente.
  


  
    Sin embargo, la persona no está muerta: su corazón suspira por amor, sus sentimientos reclaman expresión y su cuerpo desea ser libre. Pero si realiza cualquier movimiento importante en esta dirección, sus defensas ahogarán el impulso y provocarán ansiedad. En la mayoría, esta ansiedad es tan grave que el individuo se retira y encierra, aunque ello signifique mantener bajo el nivel de energía, sus deseos al mínimo y su vida paralizada. Vivir con miedo de estar completamente vivo es el estado de la mayor parte de la gente que vegeta en la sociedad contemporánea.
  




  5 EL PLACER: ORIENTACIÓN PRIMARIA 



   


  
    El principio del placer
  


  
    LA VIDA se orienta en primer lugar hacia la búsqueda del placer y la huida del dolor. Es una orientación biológica, porque, corporalmente, el placer estimula la vida y el bienestar de nuestro cuerpo. Como sabemos, el dolor es una amenaza a la integridad del organismo, ola reacción a esa amenaza. Nos abrimos y buscamos espontáneamente el placer, y nos cerramos y nos retiramos de cualquier situación dolorosa. Y cuando una situación contiene una promesa de placer junto con una amenaza de dolor, experimentamos ansiedad.
  


  
    Este concepto de ansiedad no contradice las ideas que he expuesto anteriormente. La perspectiva del placer provoca en el organismo un impulso hacia el exterior para llegar a la fuente de ese placer, pero el peligro del dolor fuerza al organismo a ahogar este impulso, creando así un estado de ansiedad. El estudio de Pavlov sobre los reflejos condicionados de los perros demostró claramente cómo se puede producir la ansiedad, combinando un
  


  
    estimulo doloroso con otro placentero en una situación dada. El experimento de Pavlov fue muy sencillo. Primero condicionó al perro a reaccionar al tañido de la campana, ofreciéndole comida poco después de haber sonado. En muy poco tiempo, el tañido de la campana bastó para que el perro se alterase y segregase saliva, anticipándose al placer de comer.
  


  
    Cuando este reflejo quedó establecido, Pavlov cambió la situación: le proporcionaba al perro una sacudida eléctrica cada vez que sonaba la campana. Su tañido asoció en la mente del animal la promesa de la comida con la amenaza del dolor. El perro se quedaba indeciso, porque, por una parte, quería acercarse al alimento, pero por otra tenía miedo de hacerlo, con lo cual se producía en él un estado de profunda ansiedad.
  


  
    Esta confusión debida a señales contrarias es la causa de la ansiedad que acompaña a todos los trastornos neuróticos y psicóticos de la personalidad. Las situaciones que conducen a este estado de titubeo se dan en la niñez entre padres e hijos. Niños y bebés consideran a sus progenitores como una fuente de placer y se esfuerzan por llegar a ellos con amor. Este es el patrón normal biológico, puesto que los padres son la fuente del alimento, del contacto y de la estimulación sensorial que necesitan los pequeños. El bebé es todo corazón hasta que conoce el desengaño y padece la primera privación. Pero esto no dura mucho en nuestra cultura, en que la privación del contacto emocional y la frustración son frecuentes, y el crecimiento y la crianza van generalmente acompañadas de castigos y amenazas. Ocurre por desgracia que los padres no son solo una fuente de placer: pronto quedan asociados en la mente del niño con la posibilidad del dolor. La ansiedad que esto les provoca, en mi opinión, es la causa de la inquietud y de la actividad excesiva que aparece en tantos niños. Tarde o temprano se crean las defensas para reducir esta ansiedad, pero estas defensas también disminuyen la vida y la vitalidad del organismo.
  


  
    Esta secuencia —búsqueda del placer, privación, frustración o castigo, ansiedad y después defensa— es un esquema general que explica todos los problemas de la personalidad. Para entender un caso concreto, hay que conocer también las situaciones específicas que producen ansiedad, y las defensas construidas para hacerles frente. Otro factor importante es el tiempo, porque cuanto antes surja en la vida la ansiedad, más pronto se extiende y más profundamente se instalan las defensas contra ella. La naturaleza e intensidad del dolor amenazante desempeñan un papel importante en la determinación de la posición defensiva.
  


  
    En nuestra sociedad casi todos los individuos desarrollan defensas contra este anhelo por el placer porque ha sido la causa de grandes ansiedades en el pasado. La defensa no bloquea completamente todos los impulsos para buscar el placer. Si lo hiciese, se produciría la muerte. En última instancia, la muerte es la defensa total contra la ansiedad. Pero, como toda defensa es una limitación de la vida, también es una muerte parcial. Las defensas dejan pasara ciertos impulsos en determinadas condiciones y grados. Sin embargo, como ya he dicho, cambian según los individuos, si bien se pueden clasificar en varios tipos.
  


  
    En la bioenergética, estos distintos tipos de defensas se denominan «estructuras del carácter». El carácter se define como un patrón fijo de conducta, la manera especial en que el individuo realiza su búsqueda de placer. Esta se instala en el cuerpo en forma de tensiones musculares crónicas y generalmente inconscientes, que bloquean o limitan los impulsos hacia el exterior. El carácter es además una actitud psíquica, protegida por un sistema de negaciones, racionalizaciones y proyecciones, y polarizada hacia un ego ideal que afirma su valor. La identidad funcional del carácter psíquico con la estructura corporal o la actitud muscular es la clave para entender la personalidad, porque nos permite leer el carácter basándonos en el cuerpo y explicar una actitud por sus representaciones psíquicas y viceversa.
  


  
    Los terapeutas de bioenergética no estudiamos al paciente como un tipo especial de carácter. Lo vemos como un individuo único, cuya búsqueda de placer se ve obstaculizada por la ansiedad, contra la que ha erigido determinadas defensas. Al indagar en la estructura de su carácter, podemos ver sus problemas más profundos y ayudarle a liberarse de las limitaciones impuestas por su experiencia vital anterior. Pero, antes de describir los diversos tipos de caracteres desde el punto de vista físico y psicológico, quisiera estudiar la naturaleza del placer y preparar el marco teórico para esas descripciones.
  


  
    El placer se puede definir de muchas maneras. El funcionamiento tranquilo y sin sobresaltos del organismo produce un sentimiento de placer, lo mismo que se experimenta ansiedad o dolor cuando ese funcionamiento está alterado o amenazado. Hay otra situación que nos proporciona un sentimiento de placer: el hecho de buscarlo. Naturalmente, tratamos de alcanzar lo que creemos que va a resultar placentero, pero yo creo que el acto en sí de intentar lograrlo es la base de la experiencia del placer. Representa una expansión del organismo total, un flujo de sentimiento y energía hasta la periferia del organismo y el mundo exterior. Finalmente, las sensacionesson percepciones de movimientos en el organismo. Por eso, cuando afirmamos que una persona está experimentando placer, queremos decir que los movimientos de su cuerpo, especialmente los de la parte inferior, son rítmicos, sin limitaciones y expansivos.
  


  
    Por lo tanto, podemos definir la sensación de placer como la percepción de un movimiento expansivo del cuerpo: apertura, tratar de alcanzar y establecer contacto. Cerrarse, retirarse y replegarse no son experiencias de placer, sino que incluso pueden ser de dolor o ansiedad. Podría producir dolor la presión creada por la energía de un impulso que se encuentra con un obstáculo. La única manera de evitar el dolor o la ansiedad es levantar una defensa contra el impulso. Si se logra suprimir, el individuo no sentirá ansiedad ni dolor, pero tampoco placer. Lo que ocurre dentro de él puede verse claramente por la expresión de su cuerpo.
  


  
    Cuando una persona experimenta placer, le brillan los ojos, el color de su tez es rosado y cálido, su manera de comportarse es amable y animada, suave y desenfadada. Estas señales visibles son manifestaciones de la circulación del sentimiento, de la sangre y de la energía hacia la periferia del cuerpo, que es el equivalente fisiológico del movimiento expansivo del organismo, o de su impulso hacia el exterior. Cuando no se observan estas señales, la persona no está pasando por un estado de placer, sino de dolor, tanto si es consciente de ello como si no. En mi libro Placer, indiqué que el dolor es la ausencia del placer. Hay signos corporales que lo corroboran. Cuando los ojos pierden brillo, significa que no existe en ellos emoción; la piel fría y pálida se debe a la constricción de capilares y pequeñas arterias, lo que indica que la sangre no está circulando correctamente por la piel; la rigidez y la falta de espontaneidad denotan que la carga energética no está circulando libremente dentro del sistema muscular, y a esto hay que añadir también un estado de contracción en el organismo, que es el aspecto somático del dolor.
  


  
    No estaría mal indicar que algunos cuerpos presentan facetas distintas y hasta contradictorias: por unas partes están calientes, blandos y brillantes, y por otras fríos, tensos y sin color. No siempre se puede saber dónde está el límite, pero sí ver y sentir la diferencia. Tienen una alteración en común, que consiste en que el color y el tono de la mitad superior del cuerpo son buenos, mientras que el resto, de la cintura para abajo, presenta un aspecto contrario, de un color lívido y oscuro, escaso tono muscular y una pesadez que no guarda relación con la buena forma de la mitad superior. Esta imagen corporal significa que hay un bloqueo del flujo emocional en la parteinferior del cuerpo, especialmente de los sentimientos sexuales, y que esta parte del organismo se encuentra en un estado de retención o contracción. También es bastante común que el cuerpo esté caliente, mientras las manos y los pies permanecen fríos. Esta condición indica que la tensión o retención se halla en las estructuras periféricas que están en contacto con el entorno. Hay un refrán que dice «manos frías, corazón caliente», lo cual confirma esta interpretación.
  


  
    Lo primero que intentamos al observar un cuerpo, es decir, nuestra orientación primordial, es determinar el grado en que aquel organismo es capaz de expandirse o reaccionar placenteramente a todo cuanto lo rodea. Esta reacción supone un flujo de sentimientos, excitación o energía desde el centro o corazón de la persona hasta sus estructuras y órganos externos. La reacción placentera es también de calor y amor, porque el corazón está entonces en comunicación directa con el mundo exterior. El individuolimitado por tensiones musculares crónicas, que bloquean los canales de comunicación de su corazón y limitan la circulación de energía hacia la periferia de su cuerpo, sufre por varios motivos. Puede experimentar una sensación de frustración y descontento con su vida, sentir ansiedad y depresión considerarse aislado y enajenado, o bien sufrir ciertos trastornos somáticos. Como estos son los principales síntomas que la gente transmite a los psiquiatras, es comprensible que su eliminación solo se pueda conseguir si se restablece su capacidad plena de placer.
  


   


   


   


  
    En el cuerpo humano hay seis áreas principales de contacto con el mundo que nos rodea: la cara —con los órganos sensoriales que hay en ella—, las dos manos, el órgano genital y los pies, aunque también existen zonas menores de contacto, como los pechos de la mujer, la piel en general y los glúteos al sentarse. Las seis áreas principales forman una configuración interesante, que se aprecia mejor cuando el individuo está de pie, con las piernas separadas y los brazos extendidos. Así se representa en el dibujo de la figura 5.1.
  


   


   


   


  
    Si convertimos esta figura en un diagrama dinámico como el de la figura 5.2, las seis áreas representan las partes más extendidas del cuerpo, energéticamente hablando.
  


  
    La punta 1 del diagrama representa la cabeza, donde se localizan las funciones del ego y los órganos sensoriales de la audición, el gusto, la vista y el olfato; las puntas 2 y 3 representan las manos, que tocan y manipulan el medio ambiente; las puntas 4 y 5 indican los pies, que establecen el contacto esencial del cuerpo con la tierra, y la punta 6, el órgano genital, órgano principal del contacto y relación con el sexo contrario.
  


  
    Una reacción expansiva o placentera supone un flujo de carga del centro a los seis puntos. Estos pueden considerarse como extensiones del organismo, aunque hay estructuras fijas, es posible cierto grado de extensión. Los labios pueden adelantarse o retirarse, los brazos alargarse o acortarse según el alcance del individuo y, naturalmente, los órganos genitales del hombre y de la mujer funcionan como una auténtica pseudofobia, cuando se inyectan de sangre cargada emocionalmente, y aumentan su tamaño.
  


  
    Las extremidades inferiores son más fijas y muestran, relativamente, escasa diferencia. Como el cuello es una zona flexible, la cabeza puede elevarse, sostenerse en una posición o meterse entre los hombros.
  


  
    Cuando se establece un contacto sólido con el entorno, el intercambio energético es intenso en estos puntos. Por ejemplo, cuando hay contacto ocular entre dos individuos en estado de excitación, uno puede sentir la carga que pasa entre los ojos. De la misma manera, cuando a alguien le tocan unas manos que están cargadas, su experiencia es muy distinta de cuando las manos están frías, secas o tensas. La interacción energética del sexo es, desde luego, el contacto más intenso posible, pero aquí también la calidad y el grado de este intercambio depende de la cantidad de carga que fluya a esta área de contacto.
  


   


  
    El ego y el cuerpo
  


   


  
    El adulto funciona en dos planos distintos simultáneamente; uno es el psíquico o mental y otro, el físico o somático. Esto no es una negación de la unidad del organismo. El hecho de que la antítesis y la unidad sean características de todos los procesos biológicos constituye una tesis fundamental de la bioenergética, tomada de Reich. Dualismo y unidad se integran en un concepto dialéctico, como puede verse en la figura 5.3.
  


   


   


   


  
    En una personalidad sana, los niveles de actividad mental y físico colaboran para promover su bienestar. En una personalidad trastornada, hay áreas de emoción y conducta en las cuales estos niveles o aspectos de la personalidad entran en conflicto. Un área de conflicto produce un bloqueo de la libre expresión de los impulsos y sentimientos. No me refiero a una inhibición consciente de la expresión, que está sometida a control consciente, sino a limitaciones inconscientes del movimiento y de la expresión. Estos obstáculos reducen la capacidad de la persona para buscar en el mundo la satisfacción de sus necesidades y, por tanto, representan una disminución de su capacidad de placer.
  


  
    Planteando el antagonismo conforme al ego y al cuerpo, en lugar de lo mental y de lo físico, podemos presentar los conceptos del ego ideal y de la propia imagen como fuerzas que pueden oponerse a la búsqueda del placer por parte del cuerpo. Estos conceptos derivan del papel del ego como agente sintetizados
  


  
    El ego es el intermediario entre el mundo interior y el exterior, entre el yo y los demás. Esta función se debe a su posición en la superficie del cuerpo y de la mente.24 Forma una imagen del mundo exterior con la que debe conformarse todo organismo, y con ello diseña la imagen misma del individuo. Esta imagen dicta a su vez los sentimientos e impulsos que deben expresarse. Dentro de la personalidad, el ego representa la realidad.
  


  
    Pero ¿qué es realmente? La imagen que de ella tenemos no siempre concuerda con la situación objetiva. Desarrollamos esta imagen en el transcurso de nuestro crecimiento, y refleja más el mundo de nuestra niñez ynuestra familia que el de nuestra edad adulta y el de la sociedad. Estos dos mundos no son completamente distintos, porque el de la familia refleja el de la sociedad. Su diferencia radica en que el segundo nos brinda una gama de relaciones que el primero, más limitado, no nos brindó. Por ejemplo, se le ha podido enseñar a uno cuando niño que pedir auxilio era señal de debilidad e impotencia. Si a esta enseñanza se añade el hecho de ridiculizar el sentimiento de impotencia o dependencia, será difícil que el sujeto pida ayuda incluso en situaciones en las que se le puede proporcionar fácilmente. Desarrolla una imagen de que tiene que ser independiente y hacerlo todo por sí mismo, y de que se sentirá ridiculizado y humillado si traiciona esa imagen. Y de manera inconsciente buscará relaciones en las que se admire y aplauda esta pseudoindependencia, con lo cual queda reforzada la imagen un tanto irreal de sí mismo.
  


  
    Para entender la formación del carácter, debemos saber que existe un proceso dialéctico activo en la interacción entre el ego y el cuerpo. La imagen de aquel modela a este y le da forma por medio del control que el ego ejerce sobre la musculatura voluntaria. Se inhibe el impulso de gritar apretando la boca, cerrando la garganta, reteniendo el aliento y tensando el vientre. La rabia expresada mediante golpes puede inhibirse contrayendo los músculos de los hombros y empujándolos hacia atrás. Al principio la inhibición es consciente y tiene por objeto evitarle al individuo más conflictos y dolores. Pero la contracción consciente y voluntaria de los músculos requiere un gasto de energía, y no puede por tanto mantenerse indefinidamente. Cuando la inhibición de algún sentimiento debe ser mantenida de modo indefinido porque su expresión no es aceptada en el mundo del niño, el ego somete su control sobre la acción prohibida y aparta su energía del impulso. En ese caso la resistencia al impulso se hace inconsciente, y el músculo o músculos interesados siguen contraídos por falta de energía para expandirse y relajarse. Esta energía puede ser utilizada entonces en otras acciones aceptables, proceso este que hace surgir la imagen del ego.
  


  
    De esta sumisión se derivan dos consecuencias. Una es que la musculatura de la que se retira la energía entra en un estado de contracción crónica o espasticidad, que hace imposible la expresión del sentimiento que se ha inhibido. El impulso se suprime de esta manera, y la persona ya no siente ese deseo. Sin embargo, un impulso anulado no se pierde. Sigue latente bajo la superficie del cuerpo, donde no afecta a la conciencia. Bajo una presión intensa o con una provocación suficiente, el impulso puede llegar acargarse tanto que acabe con la inhibición y derribe el muro. Así ocurre en un arrebato histérico o en una explosión de furia.
  


  
    La segunda consecuencia es la disminución del metabolismo energético del organismo. Las tensiones musculares crónicas impiden la respiración natural plena, con lo que reducen el nivel de energía. Es posible que el individuo reciba oxígeno suficiente para las actividades ordinarias, y por tanto su metabolismo basal puede parecer normal. Pero las dificultades respiratorias se harán evidentes en situaciones de tensión, como una incapacidad para inspirar el aire suficiente, y con gran probabilidad, en forma de incapacidad para aliviar su tensión.
  


  
    Ahora la condición corporal hace cambiar completamente la dialéctica del individuo. Su situación física modela la imagen de uno mismo y su pensamiento. Al ser más bajo su nivel de energía, tiene que realizar ciertos ajustes en su estilo de vida. Deberá evitar las situaciones que puedan rememorar sus sentimientos reprimidos. Y lo justificará elaborando racionalizaciones con respecto a la naturaleza de la realidad. Estas maniobras son instrumentos del ego para impedir que el conflicto emocional se haga consciente. Por eso se llaman defensas del ego. Otras consisten en la negación, proyección, provocación y reproches. Tales defensas están sostenidas por la energía retirada del conflicto. El individuo se halla ahora atrincherado contra los impulsos reprimidos. Físicamente, está protegido por tensiones musculares crónicas. Aunque aislado en este proceso, puede funcionar de manera limitada en determinadas situaciones.
  


  
    Después de lograr cierto grado de estabilidad y seguridad, el ego se enorgullece de sus logros; el individuo se complace en sus ajustes y compensaciones. El hombre que no es capaz de llorar considera esta incapacidad como señal de fortaleza y de valor. Incluso puede que ridiculice a los hombres o a los niños que lloran fácilmente, transformando su tendencia neurótica propia en virtud. El individuo que no puede enfadarse ni explotar convierte en virtud su incapacidad, fingiendo que ver el lado de la otra persona o ponerse de su parte es lo que compete a un hombre razonable. La mujer que no es capaz abiertamente de buscar el amor, utilizará el sexo y la sumisión como una vía para obtener el contacto que necesita, y se verá a sí misma especialmente sexual y femenina.
  


  
    Toda tensión muscular impide que el individuo salga al mundo directamente en busca de placer. Ante estos condicionamientos, el ego manipula el entorno para satisfacer la necesidad que tiene el cuerpo de contacto y placer. Y defenderá estas manipulaciones como necesarias y normales, porqueha perdido contacto con el conflicto emocional que lo forzó a adoptar esta posición. Este conflicto ya forma parte del cuerpo y está fuera del alcance del ego. Puede aplaudirse y aceptarse la idea del cambio, pero es muy poco probable que se produzca mientras el individuo no confronte su problema en el plano corporal.
  


   


  
    Para comprender la compleja relación que existe entre el ego y el cuerpo, tenemos que conciliar dos puntos de vista contrarios de la personalidad humana.25 El primero es el que se capta desde la tierra. Según él, la jerarquía de las funciones de la personalidad son piramidales, tal como puede verse en la figura 5.4.
  


  
    La base de la pirámide son los procesos corporales que mantienen la vida y apoyan la personalidad. Descansan sobre la tierra o el entorno natural y están en contacto con él. Estos procesos dan pie a sentimientos y emociones, que a su vez conducen a otros procesos de pensamiento. En el vértice de la pirámide se sitúa el ego, que en bioenergética se identifica con la cabeza. Las líneas de puntos indican que todas las funciones están conectadas y dependen unas de otras.
  


  
    El ego y el cuerpo pueden compararse con la relación entre un general y sus soldados. Sin un general o jefe, las tropas no pueden llamarse tales, sino que constituyen más bien un grupo de personas; y sin soldados, un general es solo una figura. Cuando el estado mayor y la tropa trabajanarmoniosamente y en contacto con la realidad, existe un ejército eficaz y ordenado. Cuando entran en conflicto, surge el desorden y la confusión. Esto puede ocurrir cuando el general considera a sus soldados como números o peones en la partida de guerra que está jugando. Puede ser que olvide que son las tropas las que libran la guerra, y no lo hacen en servicio de su gloria personal. De la misma forma, el ego también puede perder de vista que lo importante es el cuerpo, no la imagen que intenta dar.
  


   


   


   


  
    Desde el punto de vista del general, se volvería del revés la jerarquía de la autoridad dentro del ejército. No hay general que actúe si no se considera a sí mismo de importancia capital e imprescindible. Lo mismo ocurre con el ego y el cuerpo. Vista desde arriba, es decir, desde la posición del ego,la pirámide de las funciones de la personalidad estaría invertida. La visión desde arriba mide el grado de conciencia o control. Hay más conciencia en el ego que en ninguna otra función. Así mismo, somos más conscientes de nuestros pensamientos que de nuestras emociones, y menos de nuestros procesos corporales. Este es el punto de vista que tiene el general de la jerarquía militar según su poder. Puede compararse con el enfoque de las funciones de la personalidad según el conocimiento, que es una actividad del ego. Por otra parte, el cuerpo tiene su sabiduría, que precede y se anticipa a la adquisición del conocimiento.
  


   


   


   


  
    Estos dos puntos de vista de la personalidad humana pueden integrarse superponiendo los dos triángulos. Tenemos entonces la estrella de seis puntas, que se utilizó con anterioridad para representar todo el cuerpo. La línea de puntos muestra dónde es más intenso el conflicto, la región del diafragma o de la cintura, donde se unen las dos mitades del cuerpo.
  


  
    Los dos triángulos pueden representar además muchas otras relaciones de polaridad de la vida, como el cielo y la tierra, el día y la noche, el varón y la mujer, el fuego y el agua. Es interesante advertir que en China emplean un diagrama diferente para expresar el dualismo de las fuerzas vitales, que, como afirmé en otro lugar, se llaman yin y yang en la filosofía china. La diferencia entre ambos diagramas indica dos estilos de vida distintos. La figura circular china insiste especialmente en el equilibrio; la estrella de seis puntas, también llamada estrella de David, pone el acento en la interacción.
  


   


  
    Estas fuerzas no solo interactúan dentro del organismo para producir el ímpetu dinámico que caracteriza a la actividad occidental, sino que impulsan al organismo a que lo haga a su vez de forma agresiva con su entorno. No quiero darle al adjetivo «agresivo» un sentido peyorativo en este contexto, sino una connotación opuesta a «pasivo». La agresividad occidental tiene sus aspectos positivos y negativos, pero, tanto en un caso como en otro, indica una tendencia al cambio, en contraste con la actitud oriental que busca la estabilidad. Para hacerlo más fácil, voy a dividir las actividades humanas en cuatro grupos: intelectuales, sociales, creativas y físicas, incluyendo las sexuales. El contexto de interacción se entiende claramente colocando estos grupos en los cuatro lados de la figura 5.7.
  


  
    Combinando este diagrama con el de la figura 5.2, obtenemos una imagen gráfica de las fuerzas dinámicas que intervienen en la personalidad humana (figura 5.8).
  


   


  
    El vigor de los impulsos, que son fuerzas expansivas tras la interacción de la persona con el mundo, depende de la intensidad de los procesos bioenergéticos de su cuerpo. Además, la eficacia de estos impulsos para la satisfacción de sus necesidades depende de la libertad que tenga el individuo para expresarlas. Las tensiones musculares crónicas que bloquean la circulación de los impulsos y sentimientos no solo minan la eficacia de lapersona, sino que limitan su contacto e interacción con el mundo, reducen el sentimiento de ser parte de él y limitan el grado de actividad.
  


  
    No me propongo hacer aquí una apología del estilo de vida de Occidente, ni tampoco un discurso contra él. Con nuestra excesiva agresividad, que equivale a decir espíritu explotador y manipulador, hemos perdido un sentido importante de equilibrio. Hemos dejado que el ego destruya moralmente al cuerpo, y nos hemos servido del conocimiento para desdeñar o pasar por alto la sabiduría del cuerpo. Necesitamos recuperar el equilibrio dentro de nosotros mismos y en nuestra relación con el mundo en el que vivimos. Pero dudo que sea posible restablecer ese equilibrio rechazando las actitudes occidentales favorables a Oriente. Tenemos que damos cuenta de que Oriente está actualmente esforzándose por adoptar la manera de ser occidental.
  


   


  
    Estudio del carácter
  


   


  
    Las diversas estructuras del carácter se clasifican en la bioenergética en cinco tipos fundamentales. Cada uno de ellos tiene un patrón especial de defensa tanto en los planos psicológicos como en los musculares, que lo distingue de los demás. Conviene observar que no estoy clasificando a las personas, sino las posiciones defensivas. Todos sabemos que no hay ningún individuo que constituya o encarne un tipo puro, y que cada miembro de nuestra cultura combina en diferentes grados dentro de su personalidad algunos de estos patrones defensivos, o incluso todos. La personalidad de un individuo está determinada por su vitalidad, es decir, por la fuerza de sus impulsos y por las defensas que ha construido para controlarlos. No hay dos personas iguales ni en cuanto a vitalidad intrínseca ni en cuanto a los tipos de defensas creados por su experiencia vital. No obstante, tenemos que hablar de tipos para aportar claridad a la exposición y a su entendimiento.
  


  
    He aquí los cinco tipos: esquizoide, oral, psicopático, masoquista y rígido. Empleo estos términos porque expresan en psiquiatría trastornos de la personalidad, y no deseo violar los criterios establecidos.
  


  
    La descripción que a continuación hago de estos tipos tiene únicamente un carácter sintético, porque me resulta imposible entrar en un estudio detallado de cada uno de estos trastornos, en esta exposición genérica de la bioenergética. Como son tipos bastante complejos, solo mencionaré los aspectos más acusados y generales de cada uno.
  


   


  
    Estructura del carácter esquizoide
  


   


  
    Descripción
  


  
    La palabra «esquizoide» deriva de «esquizofrenia» y se refiere al individuo en cuya personalidad hay tendencias hacia esta enfermedad. Estas tendencias consisten en dividir o escindir el funcionamiento unitario de la personalidad, disociando, por ejemplo, el pensamiento del sentimiento, o inclinándose en este sentido—lo que piensa el individuo parece tener poca relación con lo que siente o con la manera en que se comporta—, y en interiorizarse, interrumpiendo o perdiendo contacto con el mundo o la realidad exterior. El esquizoide no es esquizofrénico, y quizás nunca llegue a serlo, pero estas tendencias están presentes en su personalidad, casi siempre bien compensadas.
  


  
    La palabra «esquizoide» se aplica a una persona que tiene disminuido el sentido del yo, cuyo ego es débil y cuyo contacto con su cuerpo y sus sentimientos se ve considerablemente reducido.
  


   


   


   


  
    Condición bioenergética
  


  
    La energía se aparta de las estructuras periféricas del cuerpo, es decir, de los órganos que establecen contacto con el mundo exterior: el rostro, las manos, los genitales y los pies. Estos órganos no están conectados energéticamente por completo con el centro, lo que significa que la excitación procedente de él no fluye libremente hasta ellos, sino que se halla bloqueada por tensiones musculares crónicas en la base de la cabeza, los hombros, la pelvis y las articulaciones de las caderas. Por tanto, las funciones que realizan estos órganos están disociadas de los sentimientos que nacen del corazón de la persona.
  


  
    La carga interna tiende a paralizarse en la zona central. Por lo tanto, la formación de los impulsos resulta débil. Sin embargo, la carga es explosiva, debido a su comprensión, y puede estallar de forma violenta, incluso delictiva. Esto ocurre cuando la defensa no resiste y el organismo se inunda de un caudal de energía que no es capaz de administrar. La personalidad se separa, y se produce un estado esquizofrénico. En esta situación puede tener lugar una acción delictiva.
  


  
    La defensa está formada por un conjunto de tensiones musculares que mantienen unida la personalidad, evitando que las estructuras periféricas se desborden de sentimiento y energía. Estas tensiones musculares son las mismas que he descrito anteriormente como responsables de interceptar elcontacto de los órganos periféricos con el centro. Por lo tanto, el problema es la defensa.
  


  
    Hay una división energética del cuerpo que se sitúa en torno a la cintura, y que produce la desintegración de las partes superior e inferior.
  


  
    Este análisis de bioenergética se expone gráficamente en el diagrama de la figura 5.9.
  


  
    Las líneas dobles marcan el límite contraído de energía del carácter esquizoide, las punteadas indican la falta de carga en los órganos periféricos y su carencia de conexión con el centro, y la línea punteada que atraviesa el centro de la estructura esquizoide muestra la división de las dos partes del cuerpo.
  


   


   


   


  
    Características físicas
  


  
    En la mayoría de los casos, el cuerpo es estrecho y está constreñido. Cuando hay elementos paranoides en la personalidad, presenta un aspecto más robusto y atlético.
  


  
    Las principales zonas de tensión están situadas en la base del cráneo, en las articulaciones de los hombros, en las de las piernas, en la pelvis y en torno al diafragma. Esta última tensión es por lo general tan aguda que tiende a dividir el cuerpo en dos. Las espasticidades principales se sitúan en los músculos pequeños que rodean las articulaciones. Por lo tanto, se puede ver en este tipo de carácter bien una inflexibilidad extrema, bien una gran flexibilidad de las articulaciones.
  


  
    La cara es como una máscara. A los ojos, aunque no están vacíos de expresión como en los esquizofrénicos, les falta vivacidad y no establecen contacto. Los brazos caen como apéndices más que como extensiones del cuerpo. Los pies se contraen y enfrían, y con frecuencia están vueltos hacia fuera; el peso del cuerpo carga sobre la parte exterior de ellos.
  


  
    Existe muchas veces una gran desigualdad entre las dos partes del organismo. Hay casos en los que no parecen pertenecer a la misma persona.
  


  
    Por ejemplo, cuando el individuo adopta una postura arqueada en estado de tensión, la línea de su cuerpo parece con frecuencia rota. La cabeza, el tronco y las piernas quedan en ángulo entre sí, como ya comenté en el capítulo 2.
  


   


  
    Correlaciones psicológicas
  


  
    Cuando hay un sentido inadecuado del yo por falta de identificación con el cuerpo, la persona no se siente unida o integrada26.
  


  
    La tendencia a la disociación representada en el plano corporal por la falta de conexión energética entre la cabeza y el resto del cuerpo produce cierta división de la personalidad en actitudes opuestas. De forma que a una actitud de arrogancia acompaña otra de humillación —por ejemplo, la que alardea de virginidad puede sentirse al mismo tiempo prostituta—. Esto último se refleja en la división de las dos partes del cuerpo, inferior y superior.
  


  
    El carácter esquizoide muestra hipersensibilidad debido a la fragilidad de las fronteras del ego, equivalente psicológico a la carencia de carga periférica. Esta debilidad disminuye la resistencia del individuo respecto a las presiones exteriores y hace que se resguarde en defensa propia.
  


  
    En el sujeto esquizoide se observa una fuerte tendencia a evitar relaciones íntimas y sentimentales. De hecho, le resulta muy difícil establecerlas por la falta de carga en las estructuras periféricas.
  


  
    El uso de la voluntad para motivar sus actos da a la conducta del esquizoide un aspecto de hipocresía o falta de autenticidad. Esta conducta se ha denominado «comportamiento como si», es decir, como si estuviese basado en el sentimiento, pero en realidad los actos no lo expresan.
  


   


  
    Factores de causa e históricos
  


  
    Es importante exponer aquí algunos datos históricos sobre el origen de esta estructura. En las observaciones que hago a continuación se sintetizan las experiencias de los estudiosos de este problema, que han tratado y analizado a numerosos individuos que padecían este trastorno.
  


  
    En todos los casos hay pruebas claras de que el paciente fue rechazado durante los primeros años por su madre, rechazo que vivió como peligroso para su existencia, y fue acompañado por una hostilidad velada y muchas veces abierta de la madre.
  


  
    Este rechazo y esta hostilidad crearon en el paciente el temor de tratar de lograr algo, de exigir o hacer valer su derecho, porque esto acarrearía su ruina completa.
  


  
    La historia revela la falta de todo sentimiento fuerte y positivo de seguridad y alegría. Los terrores nocturnos eran comunes en su niñez. Era típica su conducta retraída o no emocional, junto con explosiones esporádicas de ira, denominada conducta aurista.
  


  
    Si el padre o la madre tuvieron también esta actitud con el niño durante la fase edípica de relaciones sexuales, lo cual es bastante común, se añade otro elemento paranoide a la personalidad. Seguramente se deben a él ciertas actividades exteriorizadas durante la niñez y en la edad adulta del sujeto.
  


  
    Ante una vivencia de este tipo, el niño no tuvo más remedio que disociarse de la realidad (con una vida de intensa fantasía) y de su cuerpo (dando salida a su inteligencia abstracta) para sobrevivir. Como sus emociones predominantes eran el terror y la ira ciega, el niño rodeó de murallas su vida sentimental para defenderse.
  


   


  
    Estructura del carácter oral
  


   


  
    Descripción
  


  
    Se dice que una personalidad tiene estructura de carácter oral cuando contiene muchos rasgos típicos del periodo oral de la vida, es decir, de la infancia. Estos rasgos son un débil sentido de independencia, la tendencia a estar apegado a los demás, la disminución de la agresividad, y un sentimiento interno de necesitar constantemente que lo sostengan, atiendan y cuiden. Manifiestan una falta positiva de realización en su infancia y un grado de fijación en ese nivel de desarrollo. En algunos individuos, estas características están disimuladas por actitudes compensatorias adoptadas conscientemente. Algunas personalidades de este carácter muestran una independencia exagerada, que, sin embargo, no pueden mantener cuando están sometidas a presiones. La experiencia esencial del carácter oral es de privación, así como la experiencia correspondiente de la estructura esquizoide es de rechazo.
  


   


  
    Condición bioenergética
  


  
    En términos energéticos, la estructura oral es un estado de baja carga. La energía no se halla estancada en el centro, como en la condición esquizoide, sino que circula hasta la periferia del cuerpo, aunque débilmente.
  


  
    Por razones que aún no se han esclarecido por completo, se acentúa el desarrollo lineal del sujeto, que da como resultado un cuerpo alto, delgado y débil. Quizás la explicación sea el retraso en la maduración del individuo, que permite a los huesos crecer en exceso. Otro factor puede ser la incapacidad de los músculos poco desarrollados para controlar el crecimiento óseo.
  


  
    La falta de energía y de fuerza es más notable en la parte inferior, porque el desarrollo del cuerpo del niño va desde la cabeza hacia abajo.
  


  
    "Todos los puntos de contacto con lo que le rodea están poco cargados. Los ojos son débiles, con tendencia a la miopía, y está reducido el grado de deseo sexual.
  


  
    Esta condición bioenergética se muestra en el diagrama de la figura 5.10
  


   


   


   


  
    Características físicas
  


  
    El cuerpo tiende a ser alto y poco desarrollado. Se diferencia del esquizoide porque no está tenso.
  


  
    Los individuos con carácter oral presentan una musculatura poco desarrollada, pero no es nervuda como en el esquizoide. Esta falta de desarrollo es más evidente en los brazos y en las piernas. Las piernas delgadas y larguiruchas, que parecen incapaces de sostener erguido el cuerpo, son una señal común de esta estructura. También los pies son delgados y estrechos. Las rodillas están generalmente tensas, con lo cual se acentúa la impresión le rigidez.
  


  
    El cuerpo muestra cierta tendencia al cansancio, debido en parte a la debilidad del sistema muscular.
  


  
    Se observan con frecuencia signos físicos de inmadurez. La pelvis puede ser más pequeña que en el resto de los hombres y mujeres, y el vello suele ser escaso. En algunas mujeres el proceso de crecimiento se retrasa, y sus cuerpos tienen cierta apariencia infantil.
  


  
    La respiración de este tipo es poco profunda, lo cual explica el bajo nivel de energía de su personalidad. La privación en el plano oral redujo la intensidad del impulso de amamantarse. La respiración correcta depende de la capacidad de «mamar» el aire.
  


   


  
    Correlaciones psicológicas
  


  
    El tipo oral tiene dificultad para mantenerse sobre sus propios pies, tanto literal como metafóricamente. Tiende a apoyarse o pegarse a los demás. Pero, como ya he dicho, esta tendencia puede estar disimulada y encubierta bajo una actitud exagerada de independencia. La propensión a apegarse a los demás se refleja también en su incapacidad de estar solo. Tiene una necesidad exagerada de contacto con otras personas, de su calor y apoyo.
  


  
    El tipo oral padece una sensación interna de vacío, y busca constantemente alguien que le compense esa sensación, aunque actúe a veces como si fuese él quien brinda y ofrece apoyo. Este vacío interior refleja la eliminación de sentimientos internos de anhelo y angustia, que provocarían en el individuo un llanto profundo y una respiración más llena, si se expresasen.
  


  
    Debido a su bajo nivel de energía, el tipo oral es propenso a sufrir temporadas de depresión y exaltación. La tendencia a la depresión es típica de la personalidad oral.
  


  
    Otro rasgo característico de esta personalidad es la actitud de que se le debe «algo». Esto quizás se exprese en la idea de que el mundo tiene que sustentarlo, hecho que deriva directamente de su experiencia temprana de privación.
  


   


  
    Factores de causa e históricos
  


  
    La privación en la edad temprana puede obedecer a la pérdida real de una madre cariñosa y protectora por muerte o enfermedad, especialmente si se trata de depresión, o a su ausencia por necesidades laborales.
  


  
    La experiencia del sujeto revela a menudo un desarrollo precoz, porque aprende a hablar y a andar antes de la edad en que otros lo hacennormalmente. Yo explico esto como un esfuerzo por superar el sentimiento de pérdida, haciéndose independiente.
  


  
    Se observan también otras experiencias de desilusión o frustración en el comienzo de su vida, cuando intentó llegar hasta su padre o de unirse a sus hermanos en busca de contacto, calor o protección. Estas desilusiones pueden dejar un sentimiento de amargura en su personalidad.
  


  
    Son típicos los episodios depresivos en los últimos años de la niñez y los primeros de la juventud. El niño de estructura oral no manifiesta el comportamiento autista del niño esquizoide, aunque tengo que reconocer que puede haber elementos esquizoides en una personalidad oral, lo mismo que elementos extraños en una estructura esquizoide.
  


   


  
    Estructura del carácter psicopático
  


   


  
    Descripción
  


  
    Esta estructura de carácter requiere una breve introducción, ya que se trata del único tipo que no he expuesto ni analizado en mis estudios anteriores. Puede ser una estructura muy compleja, pero, para no extenderme mucho, voy a describir de una forma sencilla este trastorno.
  


  
    La esencia de la actitud psicopática es la negación de sentimientos. Esta actitud contrasta con la del carácter esquizoide, que se disocia de su vida emocional. En la personalidad psicopática, el ego o la mente se vuelve contra el cuerpo y sus sentimientos, especialmente los sexuales. Por eso surgió la palabra «psicopatología». La función normal del ego es apoyar la búsqueda del placer o parte del cuerpo, no trastornarla en beneficio de su propia imagen. En todos los caracteres psicopáticos hay un gasto elevado de energía que se invierte en la propia imagen. El otro aspecto de esta personalidad es el ansia por alcanzar poder, y la necesidad de dominar y controlar.
  


  
    La razón de que sea tan complejo este tipo de carácter es que hay dos maneras de obtener poder sobre los demás. Una consiste en imponerse violentamente, en cuyo caso, si no se le hace frente o se le presenta oposición en el mismo nivel, puede llegar uno a convertirse en víctima suya. La segunda manera es ir minando la fortaleza de un individuo con estrategias seductoras, lo cual es muy eficaz cuando se trata de personas candorosas e incautas, que caen bajo el poder del psicópata.
  


   


  
    Condición bioenergética
  


  
    Hay dos tipos físicos que corresponden a las dos estructuras psicopáticas. El tipo que se impone se explica más fácilmente desde el punto de vista de la bioenergética, y lo voy a emplear para mi ilustración. Adquiere el poder sobre otra persona por imposición. En este tipo se observa un gran desplazamiento de energía hacia el extremo superior del cuerpo, que conlleva simultáneamente una disminución de carga en la parte inferior. Hay una desproporción importante entre las dos partes del organismo: la superior es más grande y de aspecto más dominante.
  


  
    Normalmente en este tipo hay una constricción positiva en torno al diafragma y a la cintura, que bloquea la circulación de energía y de sentimientos hacia abajo.
  


  
    Su cabeza está sobrecargada energéticamente, lo que indica que existe una agitación mental excesiva, cuyo resultado es la obsesión continua de cómo conquistar el control y el dominio sobre las distintas situaciones.
  


  
    Sus ojos están siempre observando con desconfianza. No están abiertos para ver las conexiones. Tener los ojos cerrados para poder ver y entender es característico de todas las personalidades psicopáticas.
  


  
    La necesidad de imponerse también está dirigida contra el yo. La cabeza permanece muy tensa (nunca debe perderse la cabeza), pero también tiene el cuerpo dominado rígidamente.
  


  
    Estas relaciones energéticas se muestran en el diagrama de la figura 5.11.
  


   


   


   


  
    Características físicas
  


  
    El cuerpo de este tipo muestra un desarrollo exagerado de la parte superior. Da la impresión de estar «ampliado» (como una foto) y corresponde a la imagen ampliada de su yo. Podría decirse que es una estructura cargada en la parte superior. Además es un tipo rígido. La parte inferior del cuerpo es más estrecha y puede mostrar la debilidad típica de la estructura del carácter oral.
  


  
    El cuerpo del tipo segundo, al que llamaría seductor o debilitante, es más proporcionado y no da la apariencia de estar ampliado. Su espalda es generalmente muy flexible.
  


  
    En ambos casos hay una irregularidad en el flujo entre las dos partes del cuerpo. La pelvis del primero está cargada incorrectamente y rígida; la del segundo, sobrecargada, pero desconectada. En ambos casos se observa además una espasticidad acusada del diafragma.
  


  
    Hay tensiones marcadas en la zona ocular, que comprende los ojos y la región occipital.
  


  
    Pueden palparse igualmente grandes tensiones musculares a lo largo de la base del cráneo, en el que podría llamarse sector oral. Estas tensiones representan una inhibición en el impulso de amamantarse.
  


   


  
    Correlaciones psicológicas
  


  
    Una personalidad psicopática necesita tener alguien a quien controlar o dominar; pero, aunque parezca que lo domina, al mismo tiempo depende de él. Por tanto, hay cierto grado de estructura oral en todos los psicópatas. Se los ha descrito en la literatura psiquiátrica como caracterizados por una fijación oral.
  


  
    La necesidad de controlar o dominar está íntimamente relacionada con el temor de ser controlado. Estar controlado significa ser utilizado. Así lo vemos en la trayectoria de tipos de esta estructura de carácter: siempre hubo alguna obsesión por el dominio y el control entre los padres y el hijo.
  


  
    El impulso de estar en la cima, de triunfar, es tan fuerte que el sujeto no puede tolerar una derrota. La derrota lo coloca en posición de víctima; por lo tanto, tiene que ser el vencedor en cualquier competición.
  


  
    La sexualidad entra siempre en juego en esta obsesión por el poder. El psicópata es seductor en su poder simulado, con un encanto suave y astuto. El placer sexual es secundario al de la conquista o al de actuar.
  


  
    La negación del sentimiento es básicamente una negación de la necesidad. La maniobra del psicópata consiste en hacer que los demás lo necesitena él, para no tener que expresar su propia necesidad. Por eso siempre se sitúa en primer lugar en el mundo.
  


   


  
    Factores de causa e históricos
  


  
    La trayectoria personal explica la conducta de todos los tipos de caracteres. Por lo general no hay nadie capaz de entender su comportamiento si no conoce su vida. En consecuencia, una de las tareas principales de todo tratamiento terapéutico es esclarecer la experiencia vital del paciente. Esto muchas veces es sumamente difícil cuando se trata de una personalidad psicopática, porque su tendencia a negar el sentimiento comprende la negación de la experiencia. A pesar de este problema, se ha avanzado mucho en bioenergética sobre sus antecedentes más específicos.
  


  
    El factor más importante en la causa de esta condición es que uno de los dos progenitores es un seductor sexual. Esta seducción está velada, para satisfacer las necesidades narcisistas del padre o la madre. Tiene por objeto ganarse al niño y establecer vínculos con él.
  


  
    Un progenitor seductor siempre presenta una actitud de rechazo con respecto a la necesidad que tiene el niño de apoyo y contacto físico. La carencia del contacto y el apoyo necesarios explica el elemento oral en esta estructura de carácter.
  


  
    La relación seductora crea un triángulo que coloca al niño en la posición de oponerse al progenitor del mismo sexo. Esto levanta una barrera para la identificación con él que es muy necesaria, y estimula la identificación con el progenitor seductor.
  


  
    En una situación de esta naturaleza, cualquier búsqueda de contacto haría sumamente vulnerable al niño, que o se levantaría sobre la necesidad (desplazamiento hacia arriba) o la satisfaría manipulando a los padres (tipo seductor).
  


  
    Además hay un elemento masoquista en la personalidad psicopática, que proviene de la sumisión al progenitor seductor. El niño no puede revelarse ni alejarse de la situación: su única defensa es interna. La sumisión solo es superficial; pero, al someterse abiertamente, el niño consigue estrechar más o menos su apego con el progenitor.
  


  
    El elemento masoquista es más fuerte en la variedad seductora de esta estructura de carácter. La maniobra inicial es entablar una relación interpretando un papel de naturaleza masoquista y sumisa. Después, cuando la jugada ha dado el resultado deseado y el sujeto se ha atraído a la otra persona, la situación cambia, y surge el aspecto sádico.
  


   


  
    Estructura del carácter masoquista
  


   


  
    Descripción
  


  
    En general se asocia el masoquismo con el deseo de sufrir. A pesar de ello, no creo que ocurra esto en un individuo de esta estructura de carácter. Como sufre y es incapaz de remediar la situación, se deduce que desea continuar sufriendo. No me refiero a una persona afectada por la perversión masoquista consistente en que la golpeen físicamente para disfrutar del sexo. La estructura del carácter masoquista se refiere al individuo que padece y se queja, pero sigue sumiso. Esta sumisión es la tendencia masoquista predominante.
  


  
    Si el masoquista muestra una actitud sumisa en su apariencia externa, internamente es todo lo contrario. En su plano emocional más profundo, muestra grandes sentimientos de rencor, negatividad, hostilidad y superioridad. Pero estos sentimientos están totalmente bloqueados por temor de que el sujeto explote de manera violenta, y contrapone al miedo de explotar un patrón muscular de contención. Sus músculos poderosos y fuertes frenan cualquier manifestación directa, y solo permiten dar salida a las lamentaciones y las quejas.
  


   


  
    Condición bioenergética
  


  
    En contraste con la estructura oral, la masoquista se halla plenamente cargada de energía. Sin embargo, es una carga firmemente retenida, pero no inmovilizada.
  


  
    A causa de esta intensa contención, los órganos periféricos están escasamente cargados, lo que no facilita la descarga y el desahogo, es decir, la acción expresiva queda limitada.
  


  
    La contención es tan grande que produce la compresión y el desvanecimiento del organismo. Este desvanecimiento se produce en la cintura, al inclinarse el cuerpo bajo el peso de sus tensiones.27
  


  
    Los impulsos que van hacia arriba o hacia abajo quedan atrapados en el cuello y en la cintura, lo cual explica la predisposición acusada a la ansiedad de este tipo psicológico.
  


  
    La extensión corporal, en el sentido de tratar de lograr algo, está estrictamente limitada. La reducción de la extensión produce la disminución de la estructura que he indicado. En la figura 5.12, presento un diagrama del cuerpo masoquista.
  


   


  
    Características físicas
  


  
    La estructura masoquista está determinada por un cuerpo bajo, robusto y musculoso, cuyo vello, por razones que se desconocen, es espeso.
  


  
    Una de sus características es su cuello corto y grueso, con la cabeza hundida. La cintura también es proporcionalmente pequeña y ancha. Otra particularidad importante de este tipo es la pelvis prominente, que le hace meter hacia dentro los glúteos. Esta postura recuerda la del perro con el rabo entre las patas.
  


  
    A este aplanamiento de los glúteos, junto con el peso de la tensión superior, se debe la caída del cuerpo en la cintura.
  


  
    En algunas mujeres, se ve una combinación de rigidez en la parte superior y de masoquismo en la parte inferior, atestiguado por sus anchas caderas, la base de la pelvis levantada hacia arriba y el tono oscuro de la piel causado por el estancamiento de la carga.
  


  
    Los masoquistas suelen tener la piel morena, debido al estancamiento de la energía.
  


   


  
    Correlaciones psicológicas
  


  
    La gran contención de este tipo hace que se reduzca notablemente su agresividad, y que también se limite su búsqueda de reconocimiento y su tendencia a estar siempre a la defensiva.
  


  
    En lugar de esto, el sujeto se queja y lamenta. La queja es la única expresión vocal que puede emitirse fácilmente con la garganta cerrada. En lugar de agresividad, se puede advertir en el individuo un comportamiento provocativo, que tiende a arrancar a la otra persona una reacción lo bastante fuerte como para que el masoquista responda a su vez violenta y explosivamente, tanto en el sexo como en otras situaciones.
  


  
    El estancamiento de la carga producido por la fuerte represión provoca la sensación de «estar metido en arenas movedizas», sin poder moverse libremente.
  


  
    Una actitud de sumisión y de deseos de agradar es otra de las características del masoquista. Conscientemente se identifica con la intención de agradar, pero inconscientemente, esta actitud es arrinconada por el rencor, la negatividad y la hostilidad. Estas emociones reprimidas deben aflorar para que el masoquista pueda reaccionar libremente ante las situaciones de la vida.
  


   


  
    Factores de causa e históricos
  


  
    La estructura masoquista se desarrolla en las familias en las que el amor y la aceptación se combinan con presiones inflexibles. La madre es dominante y abnegada; el padre, pasivo y resignado.
  


  
    La madre dominante y abnegada agobia literalmente al niño, es decir, lo anula y hace que se sienta culpable por cualquier intento de declarar su libertad o exteriorizar una actitud negativa.
  


  
    Es típica una fijación exagerada por comer y por eliminar. Esto viene a ser como una presión desde arriba y desde abajo: «Sé un buen niño. Dale gusto a tu madre. Acábate la comida. Y mueve el vientre regularmente. Que mamá lo vea», etcétera.
  


  
    Todos los intentos por resistir, incluso las rabietas, fueron reprimidos. Todos los tipos de estructura masoquista tuvieron explosiones de rabia cuando eran niños, y siempre se los obligó a ceder.
  


  
    Una experiencia común de la niñez es la sensación de estar aprisionados; solo existe una reacción posible, el rencor, que termina en la derrota y el desplome del individuo. El niño no encuentra la manera de salir de allí.
  


  
    El paciente infantil lucha con sentimientos profundos de humillación cada vez que «se desahoga» en forma de vómitos, eliminaciones fecales o actitudes de desafío.
  


  
    El masoquista tiene miedo a cualquier situación precaria o a sacar el cuello (lo mismo debe decirse de los genitales), porque teme la mutilación. En este tipo de carácter se observa una fuerte ansiedad de castración, aunque más significativo y sintomático es su temor a sentirse excluido de las relaciones con sus padres, que le proporcionan amor, pero condicionado. En la siguiente sección lo explicaré con más claridad.
  


   


  
    Estructura del carácter rígido
  


   


  
    Descripción
  


  
    El concepto de rigidez se debe a la predisposición de estos individuos a mantenerse erguidos y estirados, con orgullo. Por eso levantan bastante la cabeza y sostienen recta la espina dorsal. Estas serían características positivas si no fuese porque se trata de actitudes defensivas: ese orgullo y esa rigidez inflexible son en defensa propia. Este tipo de carácter tiene miedo a ceder, porque considera que ceder es someterse y rendirse. La rigidez se convierte entonces en una defensa contra cualquier tendencia masoquista interna.
  


  
    El individuo rígido está alerta contra la condición de que lo utilicen, lo atrapen y se aprovechen de él. Esto se traduce en frenar los impulsos de abrirse y salir a conseguir algo, y por ese motivo se queda atrás, con lo que se produce rigidez. La capacidad de retirarse lleva a una fuerte posición del ego con un alto grado de control sobre su conducta. Apoya esta actitud una posición genital igualmente fuerte, con lo cual la personalidad queda anclada a ambos extremos del cuerpo y se asegura un buen contacto con la realidad. Lo que resulta lamentable es que el énfasis en la realidad se utilice como defensa contra la búsqueda del placer —la entrega—, y este es el conflicto básico de la personalidad.
  


   


  
    Condición bioenergética
  


  
    En esta estructura hay mucha carga en todas las zonas periféricas de contacto con el entorno, lo cual favorece su capacidad de poder tantear la realidad antes de entrar en acción.
  


  
    La retirada es periférica, lo que permite la circulación de los sentimientos, pero limita su expresión.
  


  
    Las zonas principales de tensión son los músculos largos del cuerpo. Las contracturas de los músculos extensores y flexores se combinan para producir rigidez.
  


  
    Naturalmente, hay distintos grados de rigidez. Cuando la retirada es ligera, la personalidad está llena de vitalidad vibrante.
  


  
    Esta condición bioenergética puede observarse en el diagrama de la figura 5.13.
  


   


  
    Características físicas
  


  
    El individuo de carácter rígido tiene un cuerpo proporcionado y armonioso en ambas partes, que parece integrado y conectado, y así es como sesiente el sujeto. Pero, a pesar de esto, se pueden ver algunos síntomas de los trastornos y alteraciones que he descrito en los tipos anteriores.
  


  
    Una de sus características más importantes es la vitalidad del cuerpo: sus ojos son brillantes, la piel tiene buen color, y se percibe animación en sus gestos y movimientos.
  


  
    Cuando la rigidez es acusada, se produce una disminución correspondiente de los elementos positivos que he señalado, se reducen la coordinación y la gracia de los movimientos, los ojos pierden algo de brillo y la piel puede parecer pálida o grisácea.
  


   


   


   


  
    Correlaciones psicológicas
  


  
    Las personas pertenecientes a esta estructura de carácter suelen tener aspiraciones mundanas, son ambiciosas, competitivas y luchadoras. Consideran la pasividad como un acto de debilidad.
  


  
    El carácter rígido puede ser testarudo, pero no rencoroso. Su testarudez procede en parte de su orgullo; teme que si no se controla, puede parecer frívolo y alocado, por lo que se refrena. En parte esto se debe a su miedo a la sumisión, que podría significar para él una pérdida de su libertad.
  


  
    La expresión «carácter rígido» fue adoptada en bioenergética para expresar un factor común en personalidades de distintas características. Por lo tanto, en esta clasificación se incluye el varón fálico y narcisista, cuyoorgullo se centra en su éxito en las relaciones sexuales, y el tipo Victoriano de mujer histérica descrita por Reich en Análisis del carácter, que emplea el sexo como defensa contra la sexualidad. También pertenece a esta amplia categoría el carácter compulsivo de antaño.
  


  
    La rigidez de este carácter es férrea. También se observa rigidez en la estructura esquizoide, que es como el hielo y a la vez igual de quebradizo, debido al estado inanimado de su sistema energético. Por lo general, el carácter rígido se las arregla muy bien en este mundo.
  


   


  
    Factores de causas e históricos
  


  
    La tradición de esta estructura es interesante, porque los individuos pertenecientes a ella no experimentaron con anterioridad los traumas que dieron lugar a las posiciones defensivas más graves.
  


  
    El gran trauma en este caso es la experiencia de frustración en la búsqueda de satisfacciones eróticas, especialmente en el plano genital. Esto se debe a la prohibición de la masturbación infantil y ocurre además en relación con el progenitor del sexo opuesto. El rechazo de la búsqueda del placer erótico y sexual fue considerado por el niño como una traición a su afán de amor, ya que el placer erótico, la sexualidad y el amor son sinónimos en la mente infantil.
  


  
    Debido a su gran desarrollo del ego, el carácter rígido no abandona más adelante esta idea. Como se puede ver en el diagrama, el corazón no está separado de la periferia. Es un individuo que actúa de corazón, pero controlándose y reprimiéndose. El estado ideal sería abandonar este control y dar rienda suelta al corazón.
  


  
    Como en la expresión exterior del amor como deseo de intimidad física y placer erótico se encontró de niño con la repulsa de sus padres, el carácter rígido actúa indirectamente y en guardia para lograr sus fines. No utiliza las manipulaciones del carácter psicopático, sino que se mueve para lograr el acercamiento a la otra persona.
  


  
    La importancia de su orgullo estriba en que está vinculado a este sentimiento de amor; el rechazo a su pasión sexual y a su amor es un golpe asestado a su orgullo.
  


  
    Quisiera hacer un apunte final. No he estudiado el tratamiento de estos problemas, porque los terapeutas no tratan los tipos de carácter sino a las personas. La terapia se centra en el individuo y sus relaciones más próximas, como con su cuerpo, con el suelo que pisa, con la gente con la que se relaciona y con el terapeuta —esto es lo primero que trata el terapeuta—. Peroen el fondo, necesita tener un conocimiento de los caracteres, ya que sin él no podría entender al paciente ni comprender sus problemas. El terapeuta bien preparado puede moverse fácilmente de un campo al otro teniendo en cuenta a los dos.
  


   


  

    

      
        Jerarquía de los tipos de carácter
      


      
        y su «declaración de derechos»
      


    


  


   


  
    La estructura del carácter de un individuo nos muestra cómo se comporta en su necesidad de amar, en su búsqueda de intimidad y acercamiento, y en su esfuerzo por encontrar el placer. Vistas así, las diversas estructuras de carácter forman un espectro o jerarquía, en uno de cuyos extremos se sitúa la posición esquizoide —que es un alejamiento de la intimidad y del acercamiento porque se la considera demasiado peligrosa— y en el otro, la salud emocional —que no reprime el impulso de salir abiertamente en busca de intimidad y contacto—. Los diversos tipos encajan en este espectro jerárquico según el grado que muestren precisamente de intimidad y contacto. Seguiré el mismo orden que en la presentación de los tipos de carácter.
  


  
    El carácter esquizoide evita el acercamiento íntimo.
  


  
    El carácter oral puede establecer un acercamiento basado en su necesidad de cariño y apoyo, es decir, partiendo de una base infantil.
  


  
    El carácter psicopático se relaciona únicamente con quienes lo necesitan. Mientras se le necesite y sea él quien controle la relación, permitirá un grado limitado de acercamiento.
  


  
    El carácter masoquista, aunque nos resulte extraño, es capaz de establecer una relación íntima basada en una actitud de sumisión. Obviamente, podría decirse que esta es una relación a medias, pero más íntima que cualquiera de las que los tres tipos anteriores son capaces de mantener. La ansiedad de la estructura masoquista consiste en que, si exterioriza algún sentimiento negativo o reitera su libertad, puede perder la relación o el acercamiento que ha logrado.
  


  
    El carácter rígido establece relaciones bastante íntimas. Y digo «bastante» porque se mantiene en guardia, a pesar de su intimidad y entrega aparente.
  


  
    En cada estructura de carácter se encierra un conflicto, porque dentro de la personalidad se unen al mismo tiempo una necesidad de intimidad, acercamiento y libertad de expresión, y el miedo de que estas necesidadesse excluyan unas a otras. La estructura del caracteres el mejor compromiso que pudo lograr la persona en la infancia. Pero, por desgracia, sigue aferrado a ese compromiso aunque la situación haya cambiado al llegar a la edad adulta. Examinemos con detenimiento dichos conflictos. Podremos darnos cuenta en este análisis de cómo cada estructura de carácter es una defensa contra el que está por debajo en la jerarquía.
  


  
    El esquizoide piensa: «Si expreso mi necesidad de intimidad, corre peligro mi existencia». Cambiando el orden, puede decirse así: «Puedo existir si no necesito intimidad». Por lo tanto, forzosamente permanecerá en un estado de aislamiento.
  


  
    Con respecto al Oral, podemos explicar su conflicto con esta frase: «Si soy independiente, tengo que descartar toda necesidad de apoyo y calón». Pero esta afirmación obliga al sujeto a mantenerse en una posición dependiente. Por lo tanto, la modifica de esta manera: «Puedo expresar mi necesidad mientras no sea independiente». Privándose de la necesidad de amar y de acercamiento, este individuo caería en el estado esquizoide, lo cual es negar mucho más la vida.
  


  
    En la estructura del Psicópata existe un conflicto entre la independencia o autonomía y el acercamiento o la intimidad. Podríamos definirlo así: «Puedo estar cerca de ti y gozar de tu intimidad si me dejo controlar o utilizar». Ahora bien, no puede permitirlo, porque eso supone claudicar por completo del sentimiento del yo. Por otra parte, no puede prescindir de su necesidad de acercamiento, como el esquizoide, ni tampoco arriesgar su independencia perdiendo libertad, como el oral. En esta disyuntiva, de niño se vio obligado a cambiar los papeles. En sus relaciones actuales se convierte en el progenitor dominante y seductor frente a otra persona que está reducida a una posición oral. Así, imponiéndose y dominando a la otra persona, puede permitirse un acercamiento relativo. Podríamos expresarlo de la manera siguiente: «Puedes formar parte de mi intimidad siempre que permanezcas en un plano de inferioridad». El elemento psicópata está al revés en esta expresión: «Puedes estar en mi intimidad», en lugar de: «Necesito estar cerca de ti».
  


  
    En el caso del Masoquista, el dilema está entre el amor o la intimidad y la libertad. Expresado en términos sencillos, sería: «Si yo soy libre, tú no me querrás». Ante este conflicto, el masoquista dice: «lo seré tu fiel compañero y amigo, y tú me querrás».
  


  
    El carácter Rígido, por su parte, es relativamente libre, y digo relativamente porque está constantemente alerta para proteger esa libertad, no sepermite a sí mismo dejarse llevar demasiado por los deseos del corazón. Su conflicto podría definirse con las siguientes palabras: Yo puedo ser libre si no pierdo la cabeza y me entrego plena y apasionadamente al amor». En su mente la entrega lleva consigo una connotación de sumisión, que, según él lo reduciría al nivel de un carácter masoquista. Por lo tanto, siempre permanece en guardia ante sus deseos y su amor.
  


  
    Todavía se puede simplificar más lo que acabo de exponer, poniendo de relieve sobre todo, el conflicto.
  


   


  

    

      
        	
          Esquizoide
        
        	
          Existencia contra necesidad
        
      


      
        	
          Oral
        
        	
          Necesidad contra independencia
        
      


      
        	
          Psicópata
        
        	
          Independencia contra intimidad
        
      


      
        	
          Masoquista
        
        	
          Intimidad contra libertad
        
      


      
        	
          Rígido
        
        	
          Libertad contra entrega al amor
        
      


    

  


   


  
    La solución de cualquiera de estos conflictos significa que desaparece la oposición entre los dos sistemas de valores. El individuo esquizoide considera que la existencia y la necesidad no se excluyen entre sí, y que una misma persona puede tener ambas cosas. El carácter oral descubre que puede tener necesidad y ser independiente al mismo tiempo (o sostenerse sobre su propio pie), y así sucesivamente.
  


  
    El crecimiento y el desarrollo de la personalidad constituyen un proceso en el cual el niño se va haciendo cada vez más consciente de sus derechos, que son los que se enumeran a continuación:
  


   


  
    Derecho a existir, es decir, a estar en el mundo como individuo. Por lo general, este derecho se establece durante los primeros meses de existencia. Si no queda sólidamente implantado y consolidado, se crea una tendencia a la estructura esquizoide. Sin embargo, en el momento en que este derecho se vea seriamente amenazado hasta tal punto que la persona se sienta insegura, surgirá una inclinación hacia el carácter esquizoide.
  


  
    Derecho a estar seguro en su propia necesidad, consecuencia del apoyo y crianza de la madre durante los primeros años del niño. Una mínima inseguridad en este ámbito lleva inevitablemente a la estructura oral.
  


  
    Derecho a ser autosuficiente, es decir, a no estar sujeto a las necesidades de los demás. Cuando el progenitor del sexo opuesto es seductor, este derecho se pierde o no puede llegar a establecerse. Cediendo a la seducción, el niño quedaría atrapado en él. La forma en que el niño contrarresta este peligro es convertirse a su vez en seductor y así imponerse al progenitor. Esta situación generalmente da como resultado una estructura psicopática.
  


  
    Derecho a ser independiente, que el niño reivindica defendiendo su razón y haciendo frente al progenitor. Si esta defensa y oposición son apagados, el individuo desarrolla una estructura masoquista. Esta reafirmación de sí mismo y de sus derechos generalmente comienza a los dieciocho meses de edad, cuando el niño aprende a decir no, y continúa desarrollándose durante el año siguiente. Este periodo coincide con la educación limitadora, y los problemas creados por la imposición forzada a los hábitos de higiene se asocian con el de la defensa de su razón y la oposición.
  


  
    Derecho a desear y a procurarse la satisfacción de esos deseos directay explícitamente, que encierra un enorme factor de ego, y es el último de los derechos naturales que se establecen. Suele aparecer y desarrollarse aproximadamente entre los tres y los seis años. Está muy vinculado con los primeros sentimientos sexuales del niño.
  


   


  
    Si estos derechos básicos y esenciales no llegan a establecerse, se produce un estancamiento en la edad y en la situación que impide el desarrollo completo.
  


  
    Como todos los individuos han quedado atrapados de algún modo en esos niveles o etapas, cada uno de los conflictos necesitarán tratamientos específicos. Desconozco si en este proceso terapéutico debe haber algún orden, aunque parece ser que el mejor procedimiento es seguir al paciente en sus enfrentamientos con cada uno de estos conflictos, según vayan apareciendo en su vida. Si se hace así, el paciente acabará su terapia con la sensación determinante de que tiene derecho a un lugar en este mundo, con necesidades pero sin dejar de ser independiente, libre pero al mismo tiempo amante y entregado.
  




  6 LA REALIDAD: UNA ORIENTACIÓN SECUNDARIA 



   


  
    Realidad e ilusión
  


  
    AL CONCLUIR el estudio sobre los tipos de carácter, mencioné que el terapeuta los tiene en cuenta cuando examina a un paciente. En primer lugar encontramos la situación vital específica de este, que comprende la expresión de sus dolencias; cómo se ve a sí mismo en su mundo (es decir, cómo ve la relación entre su personalidad y sus conflictos); el grado de relación con su cuerpo (el conocimiento y la conciencia que tiene de las tensiones musculares que pueden contribuir a su problema); sus expectativas respecto al tratamiento terapéutico, y en todos los casos, la relación con el terapeuta en el plano personal. El estudio inicial se centra en la orientación de la persona sobre la realidad. También cabe apuntar que este estudio no se abandona nunca durante el proceso de la terapia, sino que va aumentando paulatinamente conforme van saliendo a la superficie otros aspectos de su vida y de sus vivencias.
  


  
    Aunque lo que se enfoca al principio es la realidad, yo diría que se trata de una orientación secundaria. Pero solo es secundaria en el plano temporal; es decir, la orientación de la persona realmente se va desarrollando poco a poco según va alcanzando la edad adulta, mientras que su orientación hacia el placer existe desde el comienzo de su vida. Si el individuo está correctamente orientado en la realidad, esto determinará la eficacia de sus acciones en busca del placer. No puedo concebir que una persona carente de realismo en su vida tenga la posibilidad de alcanzar el placer, la satisfacción y la realización que está deseando tan ardientemente.
  


  
    Pero ¿qué es la realidad? ¿Y cómo puede saberse si el individuo es realista o no en la forma de ver su vida? Respecto a la primera pregunta, no creo que yo sepa la contestación Hay ciertas verdades que, a mi entender, están basadas en la realidad, como la importancia de la buena respiración, el valor de liberarse de tensiones musculares crónicas, la necesidad de identificarse con el propio cuerpo, el potencial creativo del placer, etcétera. Yo no he sido realista en determinados asuntos. Pensando que podía ganar dinero fácilmente, lo he perdido invirtiendo en bolsa. Y hay cosas que me inspiran confusión. ¿Es realista que vea a tantos pacientes? ¿Que lleve sobre mis hombros una pesada carga de responsabilidad? No creo que nadie sepa cómo contestar con propiedad a la primera pregunta, por lo que vamos a pasar a la segunda.
  


  
    Afortunadamente, el individuo que viene buscando tratamiento terapéutico reconoce que tiene problemas, que por algún motivo su vida no se ha desarrollado como él esperaba y que no está seguro de la realidad de sus expectativas. Por medio de este conocimiento y del hecho de que es más fácil ser objetivo en lo relativo a otra persona, el terapeuta puede generalmente distinguir los aspectos del pensamiento y comportamiento del sujeto, que parecen exentos de realidad. Podría decir que esa forma de pensar y esa conducta se basan más en la ilusión que en la realidad.
  


  
    Por ejemplo, vino a mi consulta una joven que estaba deprimida por la ruptura de su matrimonio. Se enteró de que su marido le era infiel con otra mujer, lo cual hizo añicos la imagen que tenía de sí misma como «esposa pequeñita y perfecta». Los dos adjetivos que ella misma empleó le cuadraban perfectamente. Era una mujer pequeña y brillante, que se creía consagrada a su marido, e indispensable para su éxito. Puede uno imaginarse el impacto que le produjo descubrir que tenía una amante. ¿Qué otra mujer podría darle más?
  


  
    Por lo que he contado, se deduce que mi paciente carecía de realismo en cuanto a la vida. La idea de que exista la «mujer perfecta» es indudablemente una ilusión, porque la naturaleza humana es como es, y está muy lejos de la perfección. Su convicción de que un hombre estuviese agradecido a su esposa por ayudarle a triunfar no estaba basada en la realidad, porque el efecto de una actitud como esta es negar al hombre y castrarlo. Cuando se desmoronan las ilusiones siempre sobreviene la depresión,28 que ofrece a la persona la oportunidad de descubrir sus ilusiones y rectificar su manera de pensar y su proceder, afianzándola sobre una base más sólida.
  


  
    Al principio me interesó el papel que desempeñan las ilusiones, cuando llevé a cabo mi estudio sobre la personalidad esquizoide? La naturaleza desesperada del esquizoide lo impulsa a crear ilusiones que mantienen a su espíritu en lucha por la supervivencia. En una situación en la que el individuo se siente impotente para cambiar la realidad amenazante o soslayarla, el recurso a la ilusión evita que se entregue a una desesperación sin remedio. Todo esquizoide acaricia y alimenta las ilusiones secretas, que espera alcanzar. Al sentir que su naturaleza humana es rechazada, se entrega a la ilusión de que él está por encima de los seres humanos corrientes puesto que posee unas cualidades especiales. Él es más noble que los demás hombres, o ella más pura que las demás mujeres. Estas ilusiones están en contradicción con la experiencia de la vida real de la persona. Por ejemplo, una joven de comportamiento sexual atrevido y libre se cree pura y virtuosa. La idea que alienta esta ilusión es la esperanza de que un día encontrará a su príncipe azul, que sabrá llegar a lo que hay bajo su frivolidad exterior, hasta su corazón de oro.
  


  
    Pero el peligro de la ilusión es que perpetúe la desesperación. Esto queda expuesto en mi libro Betrayal of the Body.
  


   


  

    

      
        Según va adquiriendo poder una ilusión, exige su realización, con lo que sitúa al individuo en conflicto con la realidad, lo cual desemboca en una conducta desesperada. El deseo por lograr una ilusión requiere sacrificar los buenos sentimientos en el presente, y el que vive de ilusiones es por definición incapaz de expresar exigencias de placer. En su desesperación quisiera pasarlo por alto y dejarlo en un segundo plano con la esperanza de que la realización de su ilusión acabe con su desesperación?
      


    


  


   


  
    Una de mis pacientes expresó maravillosamente esta idea cuando dijo: «La gente se marca metas irreales, y luego se sume en un estado constante de desesperación en su esfuerzo por alcanzarlas».29
  


  
    En mi estudio sobre la depresión, salió de nuevo a colación el tema de las metas irreales. Una de las conclusiones fundamentales fue que todas las personas deprimidas alimentan ilusiones que ponen de manifiesto una nota de carencia de realismo en sus funciones y en su conducta. Se comprobó claramente que al desvanecimiento de una ilusión, le sigue invariablemente una reacción depresiva. Voy a citar un párrafo importante de mi libro Depression and the Body:
  


   


  

    

      
        Cuando una persona ha experimentado una pérdida o un trauma en su niñez que socava sus sentimientos de seguridad y autoaceptación, proyecta en su imagen del futuro una situación que repita las experiencias de su pasado, pero al revés. Es decir, el que experimenta un sentimiento de rechazo cuando es niño imaginará el futuro como prometedor de aceptación y aprobación Si de niño luchó contra un sentimiento de impotencia e incapacidad, su mente compensará de manera natural este agravio a su ego con una imagen del futuro en la que se vea poderoso y dominante. La mente trata de darle la vuelta en sus fantasías y ensueños a la realidad desfavorable e inaceptable, creando imágenes e ilusiones. Olvidará el origen de donde derivaron en alguna experiencia infantil y sacrificará el presente a su realización. Estas imágenes son metas irreales, y su realización es un objetivo imposible de alcanzar.30
      


    


  


   


  
    La importancia del párrafo anterior consiste en que extiende el papel de la ilusión a todos los tipos de carácter. Cada una de estas estructuras proviene de experiencias de la niñez, que han debilitado hasta cierto punto los «sentimientos de seguridad y autoaceptación» del individuo. Por eso se encontrarán en todas las estructuras de carácter imágenes, ilusiones o ideales que compensen esta ofensa infligida al yo. Cuanto más profundo sea el trauma, mayor resultará el uso de energía que se haga en la imagen o en la ilusión, pero, de todos modos, la inversión siempre es considerable. La energía que se emplee en esa ilusión o meta irreal no puede utilizarse para la vida cotidiana en el presente.
  


  
    Por lo tanto, el individuo se encuentra imposibilitado para enfrentarse con la realidad de su situación.
  


  
    Las ilusiones o metas irreales de cada individuo son únicas al igual que lo es su personalidad. Sin embargo, para entenderlo con claridad, se pueden describir las clases de ilusiones o ideales típicas de cada estructura de carácter.
  


  
    Carácter esquizoide: como afirmé anteriormente, el esquizoide se siente rechazado como persona. Su reacción ante este rechazo consiste en verse a sí mismo como superior. Es un príncipe enmascarado y no pertenece en realidad a sus padres. Algunos individuos llegan incluso a imaginarse que han sido adoptados. Por ejemplo, uno de mis pacientes me dijo: «De pronto me di cuenta de que tenía una imagen idealizada de mí mismo como príncipe en el destierro. Relacioné esta imagen con mi sueño de que algún día mi padre, el rey, vendría a reclamarme como heredero suyo. Comprendo que todavía albergo la ilusión de que me descubran algún día. Mientras tanto, tengo que mantener mis pretensiones. Un príncipe no puede rebajarse a realizar ciertos trabajos. Necesito demostrar que soy especial».
  


  
    El grado extremo al que una persona debe llegar para ser especial ante el rechazo de los demás se ve en la esquizofrenia, estado descompensado del carácter esquizoide. Es normal encontrarse con esquizofrénicos que se creen Jesucristo, Napoleón, la diosa Isis u otros personajes por el estilo. En el estado esquizofrénico, la ilusión adquiere connotaciones de extravío absoluto. El sujeto ya no es capaz de distinguirla realidad de la ilusión.
  


  
    Carácter oral: el trauma de esta personalidad es la pérdida del derecho a necesitar y el estado que resulta de la falta de realización de su cuerpo. En consecuencia, la ilusión que desarrolla como compensación es una imagen de estar pletórico, y lleno de energía y sentimiento, que derrocha pródigamente. Cuando el carácter oral se exalta, algo que es típico de esta estructura, se exterioriza la ilusión. El sujeto se pone nervioso y habla sin ton ni son, vertiendo pensamientos e ideas en una marea de sentimiento. Este es su ego ideal, convertirse en el centro de atención de todos como quien se entrega completamente. Sin embargo, la exaltación no es más sólida que la imagen, que no puede mantener el carácter oral porque no tiene la energía necesaria. Ambas se derrumban, y él termina en uno de sus estados depresivos, que también son típicos de este carácter.
  


  
    Tuve un paciente a quien traté algún tiempo hace muchos años, un caso muy interesante. Un día me propuso que repartiese lo que tenía con generosidad, porque él estaba dispuesto a hacer lo mismo.
  


  
    —Yo estoy dispuesto a compartir todo lo que tengo —me dijo—. ¿Por qué no hace usted lo mismo?
  


  
    —¿Cuánto tiene usted? —inquirí.
  


  
    —Dos dólares —me replicó.
  


  
    Como yo tenía mucho más, no me pareció una proposición realista. Pero él estaba completamente convencido de la generosidad de su oferta.
  


  
    Carácter psicopático: tiene una ilusión sobre el poder, cree que lo posee en secreto, que es sumamente importante. Esta ilusión es la compensación que tiene por la experiencia de impotencia y debilidad en manos de un progenitor seductor y entrometido. Pero, para lograr la ilusión en su mente, ha de comportarse de puertas afuera como un hombre rico o poderoso. Cuando el psicópata alcanza este poder, lo cual no es muy raro, su situación se vuelve peligrosa, porque no es capaz de separar su poder real de la imagen que tiene de sí mismo como persona poderosa. Y en consecuencia, no lo utilizará constructivamente, sino que lo hará para acentuar más esa imagen.
  


  
    Otro paciente me contó que, durante años, había mantenido la imagen de que llevaba una maleta de dinero con ocho millones de dólares, imagen que le hacía sentirse poderoso e importante. Cuando lo vi en el tratamiento, había amasado varios millones de dólares, y al ponerse en contacto con la realidad, empezó a comprender que ni era poderoso ni importante. La ilusión del poder —de lo que esto puede significar para el sujeto— es muy común en nuestra cultura. En mi libro Pleasure31se estudia la antítesis del placer.
  


  
    Carácter masoquista: todos los masoquistas se sienten inferiores. Fueron humillados o ridiculizados de niños, pero interiormente se creen superiores a los demás. Corroboran esta imagen sentimientos de desdén para el terapeuta, para su jefe y para cualquiera que, en la realidad, ocupe una posición superior a la suya.
  


  
    Uno de los motivos de que sea tan difícil tratar este problema, es que el paciente que presenta esta estructura de carácter no puede dejar que el tratamiento salga bien. El éxito de la terapia demostraría que el terapeuta era mejor, más competente, que él. ¡Qué dilema! Esta ilusión explica en parte por qué el masoquista derrocha tanta energía en su fracaso. Siempre lo justifica con la disculpa: «Bueno, no me molesté demasiado», con lo cual quiere decir que habría triunfado si lo hubiera deseado. El fracaso alienta y corrobora su ilusión de superioridad, solo que lo hace al revés.
  


  
    Carácter rígido: esta estructura surge del rechazo del cariño del pequeño por parte de uno de sus progenitores. El niño experimentó en el pasado una sensación de traición y desapego. Para defenderse, levantó un muro a su alrededor o se puso a la defensiva contra la expresión demasiado manifiesta de su amor, por temor a ser traicionado. Por eso, su afecto está defendido y velado. Pero, aunque esta es la realidad de su presencia en el mundo, el sujeto no se ve así. Su ilusión o la imagen que tiene de sí mismo es la de una persona afectuosa, cuyo cariño no es apreciado.
  


  
    El análisis del carácter rígido descubre una idea interesante. Se trata en efecto de una persona afectuosa. Su corazón está abierto al amor, pero su comunicación permanece velada, no se exterioriza. Si se reprime la expresión del afecto, su valor se reduce; por eso el individuo rígido es afectuoso en sus sentimientos, pero no en sus actos. Lo más interesante de esto es que la ilusión no es completamente falsa: hay en ella un elemento de realidad que le hace a uno pensar si no ocurrirá lo mismo con todas las ilusiones. Aunque no he reflexionado a fondo sobre ello, debo admitir que lo creo así. Tiene que haber algún valor, algo de verdad o realidad, en todas las ilusiones, que nos ayude a comprender por qué se aferra el individuo con tanta intensidad a ellas. Voy a poner unos cuantos ejemplos:
  


  
    Hay algo de verdad en la imagen que alberga el esquizoide de ser alguien especial y distinto de los demás. Algunos han llegado a ser realmente alguien especial y sobresaliente en su vida. El genio no está tan lejos de la locura, como todos sabemos perfectamente. ¿Podemos decir que el rechazo del que fue objeto por parte de su madre tuvo relación con ser algo especial para ella? Yo creo que hay parte de razón en esto.
  


  
    El carácter oral dota a la persona de generosidad, pero, desgraciadamente, tiene poco que dar. Por eso, podemos ver que su ilusión se basa en algo emocional, no en la conducta. En el mundo de los adultos, únicamente la conducta tiene valor real.
  


  
    El psicópata tenía algo de lo que carecían su padre o su madre: de otra manera, no habría sido objeto de seducción y manipulación. De niño, debió de darse cuenta de esto, y aquí surgió su deseo y ansia de poder. Es cierto que el poder estaba solo en su mente, pero aprendió de la vida algo que utilizó más tarde: «Cuando alguien necesita algo de ti, tienes poder sobre él».
  


  
    Es difícil encontrar una base a la ilusión de superioridad característica del masoquista, pero yo sé que tiene que existir. Lo único que se me ocurre, aunque albergo ciertas dudas, es que es superior en cuanto a la capacidad para enfrentarse con una situación dolorosa. «Solo un masoquista pudo haberse enfrentado con ese problema» es una frase que oímos corrientemente. Él se encara con la situación y sostiene una relación que los demás abandonarían inmediatamente. ¿Hay alguna virtud en esta actitud? En algunos casos es posible que la haya. Cuando otra persona depende completamente de ti, tu sumisión a esa situación puede tener algo noble. Yo sospecho que esta es la experiencia que el masoquista tuvo de la relación con su madre, y que le dejó cierta sensación interior del propio valor.
  


  
    El peligro que tiene una ilusión o imagen irreal es que no deja que se vea la realidad. El carácter masoquista no es capaz de distinguir cuándo es noble someterse a una situación dolorosa, y cuándo autodestructivo. Tampoco el carácter rígido distingue cuándo su conducta es afectuosa o no. No solo estamos cegados por las ilusiones, sino atrapados en las imágenes irreales que contienen. Al estar colgados y atrapados, no tenemos los pies en la tierra ni podemos descubrir nuestro propio yo.
  


   


  
    Los «colgados»
  


   


  
    Decimos que está «colgado» un individuo cuando ha quedado atrapado en un conflicto emocional que lo inmoviliza y le impide realizar cualquier acción eficaz para cambiar la situación. En estos conflictos existen dos sentimientos opuestos, que obstaculizan el uno al otro su expresión. Tenemos un buen ejemplo en la chica «colgada» de un chico. Por una parte se siente atraída hacia él y siente que él la necesita; pero por otra, teme ser rechazada y cree que va a sufrir si se acerca a él. Incapaz de acercársele por miedo y de apartarse de él por su deseo, se encuentra completamente inmovilizada y colgada. Lo mismo sucede con el individuo que se siente atado a un empleo en el que está a disgusto, pero que teme abandonar por la seguridad que le representa. Esto ocurre con cualquier situación en la que los sentimientos contrarios impiden al sujeto realizar un movimiento correcto para liberarse.
  


  
    Estas situaciones pueden ser conscientes o inconscientes. Cuando el individuo conoce el conflicto, pero no es capaz de resolverlo, se siente atrapado por él. Sin embargo, también puede ser víctima de conflictos que ocurrieron en su niñez y cuyo recuerdo ha estado reprimido mucho tiempo. En este caso, no es consciente de que está atrapado.
  


  
    Sean conscientes o inconscientes estas situaciones, el caso es que limitan la libertad del individuo para moverse por todas las facetas de la vida, no solo en la del conflicto. Una chica «colgada» de un chico puede ver que su trabajo o sus estudios van a ser aceptados, lo mismo que sus relaciones con la familia y las amistades. Y sucede lo mismo, aunque en menor grado, con las situaciones inconscientes, que, como todos los conflictos emocionales sin resolver, llegan a formar parte del cuerpo en forma de tensiones musculares crónicas. Estas tensiones musculares aprisionan al organismo de las maneras que voy a describir brevemente a continuación.
  


  
    Generalmente no somos conscientes de que toda ilusión recluye e inmoviliza al sujeto, que se encuentra en medio de un conflicto sin solución, entre las exigencias de la realidad por una parte, y el intento de realizar la ilusión por otra. No quiere entregar ni ceder sus ilusiones, porque esto representaría una derrota para su ego. Pero tampoco puede ignorar por completo las demandas de la realidad. X como hasta cierto punto no está en contacto con ella, la situación presenta muchas veces un aspecto que le causa temor y siente que constituye una amenaza para él. Sigue viendo todavía la realidad a través de los ojos de un niño desesperado.
  


  
    El problema es más complejo aún, porque las ilusiones tienen una vida oculta, o dicho de otra manera, las ilusiones y el soñar despierto forman parte de la vida secreta de la mayor parte de la gente. Quizás te produzca extrañeza el hecho de que esta vida oculta muy pocas veces se le comenta, de forma espontánea, a un psiquiatra. Al menos mi experiencia ha sido así, y no creo que tenga nada de única. No me parece que sea deliberado ocultar esta información; es sencillamente, que la mayor parte de los pacientes no creen que tenga importancia. Se centran en el problema inmediato para el que necesitan ayuda, y no creen que sus sueños, ilusiones y fantasías sean importantes. Pero sí lo son, y debemos suponer que hay algún motivo inconsciente para que el paciente oculte dicha información. Aunque tarde o temprano tiene que aflorar a la superficie, y así ocurre.
  


  
    En una ocasión traté a un joven con una depresión que le duraba ya demasiado tiempo. La terapia requirió un intenso trabajo corporal, respiraciones, movimientos y expresión emocional, a lo que el paciente reaccionó de manera favorable. Al mismo tiempo me proporcionó una información muy valiosa sobre su niñez, que parecía explicar el porqué de su depresión. Sin embargo, esta continuó aquejándole, aunque iba mejorando ligeramente en cada sesión. Y continuó así durante varios años. Tenía el firme convencimiento de que la bioenergética le iba a ayudar, y yo por mi parte estaba preparado para seguir tratándolo.
  


  
    Uno de los hechos importantes de su niñez fue la muerte de su madre cuando tenía nueve años. Murió de cáncer y estuvo algún tiempo postrada en cama. Cuando murió, mi paciente me declaró que casi no sintió emoción, aunque decía que su madre lo quería mucho. Negaba haber sentido tristeza, lo cual era muy difícil de entender. Estaba claro que esto era la causa de su depresión posterior, pero constituía una barrera que no podíamos derribar.
  


  
    La cuestión se aclaró en un seminario clínico en el que presenté al joven a mis colegas. Analizamos su problema corporal utilizando el lenguaje del cuerpo, y revisamos su caso. Confesó que aún estaba deprimido. Entonces, una de mis colegas hizo un comentario sorprendente:
  


  
    —Usted creía que podía resucitar a su madre —dijo.
  


  
    Mi paciente la miró con una sonrisa mansa y sumisa, como si quisiese decir «¿se enteró usted?» Y por fin contestó:
  


  
    —Es verdad.
  


  
    Cómo lo sabía mi colega, lo ignoro. Pero resultó ser una gran intuición, que sirvió para descubrir la ilusión a la que el paciente había estado aferrado durante más de veinte años. No creo que él la hubiese descubierto por sí solo. Quizás se la había estado ocultando a sí mismo, posiblemente por vergüenza. Al salir a la luz, cambió notablemente el desarrollo del tratamiento terapéutico.
  


  
    Toda terapia necesita de las intuiciones del terapeuta. También requiere que este entienda cómo se siente el paciente interiormente. Si no podemos descubrir con facilidad las ilusiones que nuestro paciente alberga, aunque algunas salgan fácilmente a la superficie, sí somos capaces de determinar que está atrapado y colgado, y en consecuencia examinar algo de su mecánica. Y lo podemos hacer porque esta situación se revela en la expresión física de su cuerpo. Al observarlo, deducimos que hay una ilusión oculta, sepamos o no su naturaleza exacta.
  


  
    Hay dos maneras de determinar si la persona está o no atrapada por la expresión de su cuerpo. La primera consiste en ver cómo asienta los pies sobre el suelo, porque el hecho de estar bien asentado en la tierra es todo lo contrario de estar «colgado». Tener los pies en la tierra es un lenguaje corporal que revela que el sujeto está en contacto con la realidad; significa que no actúa bajo la influencia de ninguna ilusión, consciente o inconscientemente. En un sentido literal, todos tenemos los pies en la tierra, pero en un sentido energético, no siempre ocurre así. Si la energía del individuo no fluye con fuerza hasta sus pies, su contacto energético con el suelo es muy limitado.
  


  
    Ocurre como en los circuitos eléctricos: un ligero contacto no siempre es suficiente para asegurar el flujo de la corriente eléctrica.
  


  
    Puede comprenderse el punto de vista energético, observando lo que sucede cuando una persona está «exaltada», palabra que semánticamente equivale a estar en alto o despegado del suelo. Hay muchas clases de exaltaciones, pero en todas ellas los pies se separan del suelo en uno u otro sentido. Por ejemplo, en una exaltación alcohólica, el sujeto tiene gran dificultad para sentir la tierra bajo sus pies, y su contacto con ella es inseguro. Esto se puede atribuir a la falta de coordinación producida por el alcohol. Pero esta misma sensación se experimenta cuando alguna noticia inesperada lo deja a uno suspenso o en el aire. La sensación es de que se está navegando por el mar. El enamorado baila, pero sus pies apenas tocan el suelo. Un «viaje» causado por las drogas produce la sensación de flotar, que es la que experimentan también de vez en cuando los esquizoides. Cuando una persona se mueve en su entorno sin establecer contacto aparente con lo que la rodea, decimos que está en las nubes.
  


  
    En bioenergética la explicación del escape a la altura es que la energía se desplaza hacia arriba desde los pies y las piernas. Cuanto mayor sea el desplazamiento, más creerá elevarse la persona, porque se encuentra más despegada de la tierra en el sentido energético o emocional. En la exaltación producida por un acontecimiento extraordinario —por ejemplo, el logro de un objetivo importante—, la elevación de la energía desde las piernas y los pies es parte de una expansión hacia arriba, hacia la cabeza, de excitación y energía. Y va acompañada de un flujo correspondiente de sangre, que sonroja la cara y anima por completo a la persona. En un «viaje» producido por las drogas, en cambio, este desplazamiento de la energía hacia arriba ocurre al principio; después la energía se retira de la cabeza y de la parte inferior del cuerpo. El rostro pierde color y los ojos brillo, y disminuye la ilusión en general, aunque persiste la sensación de despego de la tierra, debido a la elevación de la energía desde abajo. En el otro extremo del cuerpo, el alejamiento de la energía desde la cabeza produce un estado de disociación mental, porque la mente parece flotar libre de sus discrepancias corporales.
  


  
    La otra manera de descubrir físicamente el grado de atrapamiento e inmovilidad es observar el porte y la postura de la parte superior del cuerpo. Hay distintas maneras de estar «colgado»: la más frecuente es la que he denominado como «percha o gancho de ropa», casi exclusiva de los hombres. Los hombros se levantan y encuadran más o menos, mientras la cabeza y el cuello se inclinan hacia delante. Los brazos cuelgan de sus articulaciones, ycl pecho también se eleva. Llamé a esta postura percha porque parece como si el cuerpo estuviese suspendido de una percha invisible (figura 6.1).
  


   


   


   


  
    Analizando la expresión del cuerpo, se descubre la dinámica de este colgamiento. Los hombros levantados denotan miedo. Lo puede comprobar uno mismo adoptando un gesto de temor. Se observará que los hombros se alzan automáticamente y que entra en el pecho al inflarse una bocanada de aire. Cuando la reacción es de amor, por regla general los hombros caen. Si normalmente están levantados, eso significa que la persona se encuentra aprisionada en una actitud de miedo de la que no puede salir, porque no tiene conciencia de estar asustada. Generalmente se olvida la situación que provocó el miedo, y esta emoción se suprime. Estas posturas habituales no surgen por una simple experiencia, sino que son la consecuencia de una exposición continuada a alguna situación de temor. Por ejemplo, esto puede ocurrir con un niño que tiene miedo a su padre desde hace tiempo.
  


  
    La compensación de esta actitud de miedo es avanzar la cabeza, como para hacer frente a la amenaza, o cuando menos para ver si existe algún peligro. Como adelantar la cabeza es peligroso en un encuentro físico con otro hombre, este gesto viene a indicar la ausencia de miedo. Es como si se dijese: «No veo nada que temer». Esta postura afecta necesariamente a la parte inferior del cuerpo. Cuando se está asustado, no se pisa fuerte: el miedo lo despega a uno de la tierra.
  


  
    Tener miedo, y negarlo, provoca un «colgamiento». El individuo no puede avanzar por el miedo que tiene, pero tampoco retroceder, porque ha negado ese miedo.
  


  
    La represión del miedo produce en consecuencia la represión de la ira que lo acompaña. Como no hay nada que temer, tampoco hay motivo para irritarse. Pero las emociones reprimidas siempre buscan la forma de aflorar indirectamente a la superficie. Hace tiempo tuve en mi consulta a un joven, que era líder de un movimiento activista estudiantil. Se quejaba de no sentirse satisfecho de sí mismo. No se encontraba a gusto con las chicas. En varias ocasiones, no consiguió la erección al tratar de realizar el acto sexual, lo cual le desconcertaba y perturbaba. También le costaba mucho trabajo decidirse por una carrera.
  


  
    Al examinar su cuerpo, observé que tenía los hombros levantados y el pecho hacia fuera, el vientre hundido, la pelvis proyectada hacia delante y tensa, y la cabeza también adelantada sobre su corto cuello. Esta postura hacía que la mitad superior de su cuerpo pareciese inclinada hacia delante. Sus ojos eran observadores, y el mentón, duro y apretado.
  


  
    Al mirar sus piernas, vi que estaban tensas y rígidas, y que tenía dificultad para doblar las rodillas. Sus pies eran fríos al tacto, y parecían carentes de sentimiento o carga energética. Cuando trató de adoptar la posición del arco, la pelvis se le retraía, interrumpiendo la línea de arqueo del cuerpo. Noté que la expansión emocional o carga energética que circulaba hacia la parte inferior era escasa, lo cual explicaba su dificultad en las relaciones sexuales. Reconoció que notaba falta de sensibilidad en las piernas. Debo añadir además que su respiración era muy poco profunda, sin que apenas hubiese movimientos abdominales concomitantes.
  


  
    Ante estos problemas personales, quizás te extrañe la decisión del joven, que no quiso someterse a tratamiento terapéutico. Al discutir su problema, vi claramente que estaba demasiado involucrado en el movimiento estudiantil como para permitirse una salida y enfrentarse con la realidad de su situación personal. No pude conocer las ilusiones que alimentaba respecto a cómo esta actividad podía ayudarle a resolver sus dificultades personales. Pero era evidente que había trasladado la lucha por su dignidad y libertad personal a la escena social, donde estaba en condiciones de mantener la imagen de un varón agresivo contra la realidad de su fracaso personal.
  


  
    Una manifestación común del estado de «colgamiento» en las mujeres maduras, es la masa de tejido que se acumula entre la vértebra cervical séptima y la unión del cuello, los hombros y el tronco. Es raro encontraresta protuberancia en mujeres jóvenes; sin embargo, es corriente verla en las mayores. Por su aspecto, denomino a esta formación «colgamiento de gancho para carne», ya que me recuerda a uno de esos ganchos, porque creo que produciría una configuración así (figura 6.2).
  


   


   


   


  
    El lugar en el que está localizada la protuberancia es el punto desde el cual se propaga a los brazos y a la cabeza la emoción de la ira. Los animales, por ejemplo, el perro o el gato, manifiestan la agresividad erizando el pelo de la espina dorsal y arqueando la espalda. Darwin lo indicó en The Expression of the Emotions in Man and Animals.32
  


  
    Al leer el libro, deduzco que la protuberancia es producida por la acumulación de ira reprimida. Este caso indica en las mujeres mayores que se trata de acumulación de ira inexpresada como resultado de la frustración de toda su vida. Muchas mujeres entradas en años tienden a perder estatura y a ganar peso al replegarse en sí mismas. Debo aclarar que lo que reprime es la expresión física de la ira para agredir, no su expresión verbal.
  


  
    Mi análisis del problema que representa la protuberancia es que supone un conflicto entre una actitud de sumisión —por ejemplo, ser una buena chica que agrade a los padres y a la familia— y los sentimientos impetuosos de ira por la frustración sexual que denota esa actitud. El problema tuvosu origen en la situación edípica, en la cual las niñas están atrapadas por sentimientos opuestos hacia sus padres, es decir, el amor y las emociones sexuales por un lado, y la ira y la frustración por otro. Esto se traduce en un estado de «colgamiento», porque una niña no puede expresar su ira por temor de ser reprendida y perder su cariño, ni hacer avances de sentimiento sexual a su padre, porque esto provocaría su rechazo y vergüenza. No me refiero a un contacto sexual con él, sino al contacto erótico agradable que es parte de la expresión normal del afecto. Lo que hay aquí es la aceptación por parte del padre de la sexualidad de su hija. La sumisión al requisito de que sea una buena niña —lo cual, naturalmente, supone la aceptación del doble patrón de moralidad sexual— inmoviliza a la mujer en su búsqueda de placer sexual. La obliga a asumir un papel pasivo. Podemos imaginar las ilusiones que se forma una adolescente para compensar la pérdida de agresividad sexual.
  


   


  
    Hay otra manera en que la mujer puede quedar «colgada» en cuanto a moralidad sexual: sentirse situada en un pedestal. Ya he descrito este caso en La depresión)' el cuerpo. Al poner a alguien sobre un pedestal, se le eleva sobre la tierra, despegándolo de ella como en cualquier otro caso de esta índole. En el que estudié, el cuerpo de la paciente parecía un pedestal de la pelvis para abajo. Era rígido e inmóvil, y parecía servir únicamente como base a su mitad superior.
  


  
    Vale la pena mencionar otros dos tipos de colgamiento. Uno está asociado con la estructura esquizoide y se le llama «el lazo», porque la postura del cuerpo recuerda la de un hombre ahorcado. La cabeza queda ligeramente ladeada (figura 6.4), como si se hubiese quebrado su unión con el cuerpo. En la estructura esquizoide se produce una ruptura entre las funciones de la cabeza o del ego y las del cuerpo. Al ser colgado por el cuello, se despega uno de la tierra. La personalidad esquizoide no está asentada sobre ella; el contacto del individuo con la realidad es muy débil. Pero es todavía más importante que la zona principal de tensión en esta estructura sea la base del cráneo, y esta tensión es la que escinde la unidad de la persona. En realidad las tensiones musculares de esta zona forman un anillo en la unión de la cabeza con el cuello, que viene a hacer las funciones de un lazo corredizo. En la bioenergética se trabaja de forma importante con estas tensiones a fin de restaurar la unidad de la personalidad.
  


   


  
    En el otro tipo de colgamiento, los esquizofrénicos se sienten aquejados de vez en cuando por un tipo de colgamiento que yo llamo «la cruz». Si se le dice a uno de estos individuos que levante los brazos a los lados, se queda uno impresionado por la postura que adoptan, que se parece a la imagen de Cristo crucificado o inmediatamente después de haber sido descolgado de la cruz. Muchos esquizofrénicos están muy identificados con Jesucristo, tanto que incluso algunos llegan a convencerse de que ellos son Jesucristo. La expresión de esta identificación en el cuerpo es asombrosa.
  


  
    Estas actitudes corporales de «colgamiento» no constituyen una lista completa, ni mucho menos. Yo he visto a muchos cuyo cuerpo y expresión facial se parecen enormemente a las imágenes de Moisés que nos presentan las pinturas de este personaje. Estoy seguro de que esto indica un colgamiento o atrapamiento de la personalidad, pero no he estudiado lo suficiente el problema como para poder afirmarlo con certeza. En el futuro saldrán a la luz otras actitudes relacionadas con el cuerpo.
  


  
    Descubrir este estado en una persona basándonos en la lectura de su cuerpo constituye una gran ayuda para entenderla. Pero si no podemos deducirlo de ese examen, porque su expresión no está siempre clara, podemos saber con certeza que todo aquel que no tiene los pies sólidamente asentados en la tierra, hablando en términos energéticos, se halla colgado, en el aire, y sus problemas emocionales están por resolver. Al no asentarse firmemente sobre el suelo, carece de contacto pleno con la realidad. En esto pienso cada vez que estudio a un paciente, porque empiezo por ayudarle a pisar más fuerte y a ponerse más en contacto con todos los aspectos de su realidad. Tarde o temprano, los conflictos internos salen a la superficie en todos los tratamientos terapéuticos, y la naturaleza del problema del paciente, junto con las ilusiones que constituyen su compensación psíquica, se hace evidente tanto para él como para el terapeuta.
  


  
    Con los pies sobre la tierra
  


  
    En bioenergética, como he afirmado en repetidas ocasiones, asentar los pies en la tierra quiere decir ponerse en contacto con la realidad. Estar asentado es todo lo contrario de estar colgado. Pero también hay aquí, como en muchos aspectos de la bioenergética, algo que hay que entender literalmente, ese contacto adecuado con el suelo que uno pisa.
  


  
    La mayor parte de la gente cree que tiene los pies firmemente asentados sobre la tierra, y es así en un sentido puramente mecánico. Vemos que los pies tocan físicamente el suelo, pero no se trata de un contacto de sentimientos ni de energía. Sin embargo, la diferencia no se advierte hasta que se experimenta por uno mismo
  


  
    Hace varios años, en una de mis visitas semestrales a Esalen para impartir clases de energética, se me acercó una joven que enseñaba t´ai chia residentes e invitados. Me dijo que, aunque había tratado de practicar ejercicios de bioenergética, nunca había logrado sentir vibraciones en las piernas. Había visto que las sentían los individuos que asistían a mi taller, y no sabía a qué atribuir que ella fuese una excepción. Debo añadir que esta joven había sido bailarina antes de convertirse en profesora de t’ai chi. Cuando me ofrecí a trabajar con ella, aceptó encantada.
  


  
    Utilicé tres ejercicios. El primero fue la posición del arco, que describí en el capítulo 2 y que le iba a ayudar a enderezar su cuerpo y a profundizar su respiración. Hay quien responde a este duro ejercicio con una ligera vibración, pero con ella no funcionaba. Tenía las piernas demasiado tensas y rígidas, por lo que necesitaba algo más fuerte para acabar con esa rigidez y poder experimentar movimientos vibratorios. Le dije que se pusiese de pie sobre una sola pierna, con la rodilla doblada y balanceándose tocando unasilla que tenía al lado. Todo el peso de su cuerpo gravitaba sobre la pierna doblada. Le indiqué que mantuviese la postura el tiempo que pudiese y que, cuando el dolor fuese demasiado intenso, se dejase caer sobre una manta que había extendida en el suelo delante de ella. Realizó este ejercicio dos veces con cada pierna alternativamente. El tercer ejercicio consistía en encorvarse hacia delante con las rodillas ligeramente dobladas y tocar el suelo con la punta de los dedos (figura 6.5).
  


  
    Como resultado de los dos primeros ejercicios, su respiración se había hecho más plena y profunda. Al poner en práctica el tercero, en el cual la tensión se ejerce únicamente en los músculos de las corvas si están tensos, las piernas le empezaron a vibrar. Se quedó en esta postura algún tiempo, percibiendo la sensación. Al incorporarse me dijo algo que creo que puede aplicarse a muchas personas: «He estado toda la vida sobre mis piernas. Esta es la primera vez que estoy en ellas».
  


   


   


   


  
    Los individuos muy perturbados casi no sienten nada en los pies. También recuerdo a otra joven que se hallaba próxima a un estado esquizofrénico. Acudió a su cita conmigo calzando únicamente unos zapatos de suela de goma, aunque era un día neoyorquino de invierno y lluvioso. Cuando se los quitó, vi que sus pies estaban morados de frío. Sin embargo, al preguntarle si no tenía frío, me dijo que no. No los sentía fríos, porque no los sentía en absoluto; estaban totalmente insensibilizados.
  


  
    Al exponer algunas de las técnicas bioenergéticas a profesionales, primero les explico el concepto de asentar los pies sobre la tierra, y después les pido que sean ellos mismos quienes realicen algunos sencillos ejercicios de asentamiento para que les produzcan vibraciones en las piernas. El fenómeno vibratorio intensifica la sensación en las piernas y los pies. Cuando lo experimentan, suelen hacer este comentario: «Siento verdaderamente las piernas y los pies. Nunca los había sentido así antes». Esta experiencia nos da una idea de lo que es el asentamiento y de que podemos sentimos más en contacto con la propia base.
  


  
    Sin embargo, no basta con practicar unas cuantas veces los ejercicios para lograr el asentamiento total. Es preciso hacerlo de manera regular para alcanzar y conservar ese sentimiento de seguridad y de estar sólidamente arraigado que proporciona una posición firme. En el sueño que describí en el capítulo 3, relaté cómo me vi atado por los tobillos con un frágil alambre que hubiese podido desatar fácilmente. Lo único que tenía que hacer era inclinarme y retirarlo. Esto era en sueños. Pero ¿qué significaba en la realidad?
  


  
    Trabajando con mis piernas no hace mucho, observé lo torpes que tengo los tobillos. Es verdad que no están tan rígidos como la mayor parte de los que veo, pero tampoco tan flexibles como deberían. También noto tensiones en los pies. Por ejemplo, me resulta sumamente doloroso asentarme sobre los talones con los pies extendidos. Los tobillos me duelen, y me producen contracciones en el arco de los pies. Un día, durante la clase de ejercicios de bioenergética que impartía a mi esposa, las piernas empezaron a temblarme tan violentamente que creí que no iban a poder sostenerme. Me sostuvieron, claro está, pero aquello fue una nueva experiencia para mí. Podría atribuir estos problemas a mi edad, puesto que paso de los sesenta y tres, pero prefiero pensar que todavía tengo un potencial de crecimiento que podría realizar si lograse arraigarme más y asentarme firmemente sobre las piernas. Por eso, sigo trabajando conmigo mismo.
  


  
    Bioenergéticamente hablando, el asentamiento desempeña la misma función en el sistema energético del organismo que en un circuito eléctrico de alta tensión. El contacto con la tierra proporciona una salida de seguridad para descargar el exceso de agitación. En un sistema eléctrico, la acumulación repentina de una carga puede quemar una pieza o provocar un incendio. En la personalidad humana, también puede ser peligrosa la acumulación de la carga, si la persona no está bien asentada y en contacto con la tierra. El individuo podría partirse en dos, ser víctima de un ataque de histeria, experimentar ansiedad o desplomarse. El peligro es particularmente grande cuando el sujeto está poco asentado, como ocurre al principio con los esquizofrénicos.
  


  
    Mis colegas y yo procuramos, con estos individuos, equilibrar los ejercicios que cargan (respiración) con actividades que descarguen la excitación (expresión de emociones) y con el ejercicio de asentamiento de la personalidad. Cuando el individuo abandona la sesión o el taller sintiéndose muy alterado, hay muchas probabilidades de que se desplome. Esto no es grave si el sujeto lo presiente y puede dominarlo. Pero cuando sale de la sesión sintiéndose bien y fuerte, lo más probable es que continúe con este sentimiento.
  


  
    En el estado en que se encuentra nuestra ciencia actualmente, no entendemos del todo la conexión energética que hay entre los pies y el suelo. Yo estoy seguro de que existe esa conexión. Lo que no sé con seguridad es si cuanto más sienta el individuo su contacto con la tierra y mejor defienda su terreno, más capaz será de tolerar una mayor carga y de manejar mayor cantidad de sentimientos. Esto hace del asentamiento un objetivo primordialde la tarea bioenergética. Supone que el ímpetu mayor del trabajo es hacia abajo, es decir, hacia lograr que la persona se sostenga sobre sus propias piernas y pies.
  


  
    Quizás resulte extraño que esto sea tan difícil. Es evidente que el movimiento hacia abajo siempre da más miedo que el movimiento hacia arriba, como el aterrizaje de un avión nos causa más temor que el despegue. Descender provoca un miedo a caer que normalmente está reprimido. En el capítulo siguiente voy a hablar de la ansiedad que va asociada con la idea de caerse; según he comprobado, esta ansiedad es una de las más profundas de la personalidad humana. Al llegar a este punto, quisiera describir algunos problemas que se presentan cuando el sujeto deja de hacer fluir su energía y sus sentimientos hacia abajo a través de su cuerpo.
  


  
    Por regla general, la primera sensación que se experimenta al dejarse ir hacia abajo es de tristeza. Si el sujeto es capaz de aceptar y no obstaculizar esa sensación, empezará a llorar. Decimos que «rompe en llanto». Hay una profunda tristeza en el individuo que está colgado, y muchos prefieren que los cuelguen a ellos antes que observar su tristeza, porque la mayoría llega al borde de la desesperación. Puede uno asomarse a la desesperación y tolerar su tristeza si cuenta con la ayuda de un terapeuta comprensivo, pero debo decir que esto no es nada fácil. La tristeza y el llanto se encierran en el vientre, que además es la cámara donde se acumula la carga que se desborda en el bienestar y satisfacción sexual. Por el camino del gozo se llega invariablemente a la desesperación.33
  


  
    También hay muchas personas a quienes les asustan sumamente las sensaciones sexuales pelvianas si son profundas. Pueden tolerar el deseo limitado de la carga genital superficial, que se libera fácilmente y no requiere la entrega total a las convulsiones orgásmicas. Sin embargo, las sensaciones suaves y tiernas de la sexualidad pelviana nos llevan hacia esta entrega y provocan el miedo a perder el control, que es un aspecto de la ansiedad de la caída. El problema que encontramos nosotros en la terapia no es lo relacionado con lo genital, sino la sexualidad, el miedo a derretirse en los fuegos de pasión que arden en el vientre y la pelvis.
  


  
    Por último, existe la ansiedad de sostenerse sobre los propios pies, lo cual significa que se está solo. Cuando somos adultos, todos nos sostenemos solos, esta es la realidad de nuestra existencia. Pero, según he podido comprobar, la mayor parte de los individuos se niegan a aceptarla porque para ellos supone quedarse solos. Tras una fachada de independencia, seaforran a sus relaciones, y quedan colgados y aprisionados. Al apegarse a ellas, destruyen su propio valor, y debido a ello, tienen miedo de soltarse para sostenerse sobre sus propios pies. Pero en cuanto lo logran, se quedan sorprendidos al ver que no están solos, porque la relación se estrecha tanto que se convierte en fuente de placer para ambas partes. El problema está en la transición, porque en el intervalo entre soltarse y sentir que los pies se asientan firmemente sobre la tierra, se experimenta la sensación de caer, con la ansiedad consiguiente.
  




  7 LA ANSIEDAD DE CAERSE 



   


  
    El miedo a las alturas
  


  
    LA ANSIEDAD de caer suele ir asociada con el vértigo; la mayor parte de la gente lo experimenta cuando se coloca al borde de un precipicio. Aunque los pies estén en tierra firme y no haya peligro, se sienten mareados y les parece que pierden el equilibrio. La ansiedad de caerse parece ser una experiencia exclusivamente humana, porque todos los cuadrúpedos pisan con seguridad en las mismas circunstancias. Hay quien experimenta esta ansiedad con tal intensidad que simplemente, al circular en coche por un puente, tienen una reacción similar; este caso es claramente patológico.
  


  
    Otras personas no parecen sentir este tipo de ansiedad. Yo he visto con asombro e incluso con cierto temor cómo los trabajadores de la construcción se trasladan con toda tranquilidad a muchísimos metros de altura sobre estrechas pasarelas. Por supuesto, nunca pensé que yo fuese capaz de hacerlo: mi ansiedad sería demasiado fuerte, porque desde hace mucho tiempo sufro de vértigo. Recuerdo que, cuando tenía ocho años, mipadre me aupaba sobre los hombros para que viese los desfiles, y aquello me causaba mucho miedo. Por aquel entonces, también me asustaba subir al carrusel acompañado de mi padre. Más tarde me sobrepuse a este miedo, subiendo a él todos los días cuando trabajaba en un parque de atracciones. Con el paso de los años ha ido disminuyendo notablemente mi temor a las alturas, creo que como resultado de los ejercicios que he estado practicando con las piernas para asentarme con firmeza y seguridad en tierra. Ahora soy capaz de trabajar subido a una escalera alta o de mirar hacia abajo desde un precipicio sin experimentar ansiedad.
  


  
    Hay dos explicaciones para entender la seguridad de aquellos que no muestran ansiedad alguna de este tipo. Hay quienes, como los indios norteamericanos, se sienten muy seguros sobre sus pies. Fueron los primeros obreros que trabajaron en el área de la construcción a alturas considerables. Otros niegan inconscientemente su miedo. En La traición al cuerpo34 hice alusión al caso de un joven esquizoide que tenía las piernas sumamente tensas y rígidas, con escaso nivel de sensación en ellas. Padecía una grave depresión asociada con un sentimiento de «no pasa nada», que tenía algo de importante y emocional. Sin embargo, no experimentaba ansiedad de caída.
  


  
    Bill se dedicaba a la escalada, era uno de los mejores, decía. Había subido muchas veces por precipicios abruptos sin miedo ni titubeos. No tenía temor a las alturas ni a caerse. Y no lo tenía porque, en una parte de su personalidad, no le importaba caerse. Me contó un incidente que le ocurrió una vez que estaba escalando solo un acantilado y perdió pie. Quedó colgando unos momentos, agarrado con las manos a un angosto saliente. Mientras buscaba dónde poner la punta del pie, su mente estaba distraída. Se preguntaba: «¿Qué pasaría si me cayese?». No sentía miedo en absoluto.
  


  
    Y no tenía miedo porque carecía de todo sentimiento, por eso jamás le sucedió nada de naturaleza emocional en su vida. Sin embargo, al mismo tiempo estaba deseando que algo abriese o quebrase el hielo de la voluntad impersonal que lo envolvía como una crisálida. Ansiaba llegar a su corazón, pero antes era imprescindible deshacerse de esa crisálida. Tenía tentaciones e impulsos de tocar cables eléctricos de alta tensión y plantarse delante de los automóviles en plena marcha. Decía que le gustaría tirarse por un precipicio si pudiese hacerlo sin riesgo. Quería caer de manera que, como Humpty Dumpty,se rompiese su cáscara, pero tenía miedo de que aquel fuese su fin.
  


  
    Bill era un escalador que aceptaba todas las consecuencias que conlleva practicar esa actividad. Parecía no tener más que dos salidas, seguiragarrado o soltarse. Lo último significaba una caída mortal, para la que aún no estaba preparado, pero mientras siguiese agarrado, no ocurría nada.
  


  
    Hace poco estuve con una joven que me contó que, cuando era niña, no tenía en absoluto miedo a caerse, pero que más adelante esto se convirtió para ella en verdadero terror. Sufría ideas obsesivas acerca del hecho de caer. Esto coincidió con un cambio en su vida. Había acabado con un matrimonio, que no la había hecho feliz, y estaba trabajando con ahínco para asentar firmemente los pies sobre la tierra, tanto en su vida como en la terapia. No podía entender cómo le había asaltado de aquella manera el miedo a caerse, y me preguntó a qué podía deberse. Le expliqué que había comenzado a «abrirse y desahogarse», que ya no estaba dispuesta a aguantar más, y por lo tanto su miedo reprimido a caer había salido de forma vehemente a la superficie.
  


  
    Este miedo a caerse es una etapa de transición entre estar colgado y tener los pies asentados sólidamente en la tierra. En este último caso no hay miedo a caer; sin embargo, en el primero, el miedo está negado por una ilusión. Si aceptamos este análisis, todo paciente que comience a desprenderse de sus ilusiones e intente bajar a la tierra, a la realidad, experimentará cierta ansiedad de caída. Lo mismo ocurre con la ansiedad de ahogarse, que solo se presenta cuando se reprime o frena un impulso por salir a alcanzar algo. Mientras este impulso se exprese únicamente dentro de los límites impuestos por la estructura del carácter, no habrá ansiedad. Pero si se llegan a traspasar estas fronteras, indudablemente surgirá la ansiedad.
  


  
    En el estudio general que ofrecí en el capítulo 4, observé que el grado total de ansiedad de una persona equivalía al grado de su ansiedad de ahogarse. Esto quiere decir que el individuo que sienta ansiedad de ahogarse experimentará un grado igual de ansiedad de caerse, y viceversa. De ello se deduce el concepto de que la propagación de la agitación a todos los puntos u órganos periféricos del cuerpo es más o menos igual.
  


  
    Al hablar de las diversas estructuras de carácter, vimos que cada uno estaba relacionado con algún tipo de ansiedad de caída, aunque no empleé entonces esta expresión. El carácter esquizoide representaba un apretarse por miedo a disolverse si se liberaba. Si «disolverse» o «despedazarse» se toma al pie de la letra, significa que la caída del esquizoide representaría su muerte. Por lo tanto, es de suponer en este carácter una ansiedad aguda de caerse. Sucede lo mismo cuando esta ansiedad sale a la superficie, como ocurre a veces en los sueños.
  


  
    Una paciente esquizoide me dijo: «Yo solía soñar que me caía, y era un sueño especialmente desagradable. Soñaba que, me pusiese donde me pusiese, el suelo cedía. Cambiaba de sitio, y ocurría lo mismo. Subía las escaleras, pero estas se hundían igualmente. Por eso decidí acudir a mi padre para que me sujetase y me estrechase en sus brazos, porque sabía que él no podía caerse. Pero no era seguro. Aunque era mejor que verme sola, no me sentía totalmente a salvo. Era algo aterrador».
  


  
    Podemos comprender lo terrible de este sueño. La gente experimenta el mismo pánico durante un terremoto, cuando el suelo en el que asienta los pies pierde su estabilidad. La sensación de que no hay suelo firme debilita nuestra orientación como seres humanos. El individuo se siente «lanzado al espacio», y si no ha pasado por un riguroso aprendizaje para una experiencia de este tipo, resulta aterradora para él. Se siente mareado, se tambalea, y la integridad misma de la personalidad corre peligro temporalmente.
  


  
    En los demás tipos de carácter, el miedo a caer se relaciona también con sus respectivas estructuras. El carácter oral encierra la ansiedad de que se va a quedar solo porque cae detrás de los demás o se queda rezagado. Si le fallan las piernas, se queda como un niño pequeño que de pronto se sienta porque ya no se puede sostener, y ve que sus padres han seguido adelante y no hay nadie que lo levante del suelo.
  


  
    En el carácter psicopático el miedo a caer es miedo a fracasar. Mientras está en pie, se siente por encima del mundo. Estar abajo significa derrota, y queda expuesto a ser utilizado.
  


  
    Para el carácter masoquista caer significa una disfunción intestinal. Esto equivaldría al fin de su mundo o de su relación. Hay además un elemento anal en esta actitud. Si pierde el control intestinal (defecación), se mancharía, lo cual sería el fin de su papel como chico bueno.
  


  
    Para el carácter rígido caer es perder el orgullo. Se estrellaría contra el suelo de frente, y su ego se haría pedazos. Cuando la personalidad está fuertemente vinculada con sentimientos de independencia y libertad, se trata de una gran ansiedad.
  


  
    Así pues, caer representa para todos los pacientes la rendición o entrega de su posición defensiva. Pero como esta posición se desarrolló para sobrevivir y lograr algún grado de contacto, independencia y libertad, su rendición provocará toda la ansiedad que necesitó al principio para su desarrollo. Se le puede sugerir al paciente que se arriesgue a hacerlo, porque su situación como adulto es diferente de la de su niñez. Hablando de forma realista, el esquizoide no se esforzará por liberarse, ni se aniquilará pordefender su derecho y su persona. Si los terapeutas podemos ayudarle a superar la ansiedad de la etapa transitoria, se encontrará con que la tierra que pisa con los pies es sólida, y puede sostenerse y caminar sobre ella. Uno de los procedimientos que uso para lograr este fin es practicar un ejercicio de caída.
  


   


  
    Ejercicio de caída
  


   


  
    En primer lugar, permíteme decir que este ejercicio, que me parece sumamente eficaz, es uno de los muchos procedimientos para movilizar el cuerpo que se utilizan en bioenergética.
  


  
    Extiendo en el suelo una gruesa manta doblada o una esterilla y le digo a mi paciente que se coloque frente a ella, para que, cuando caiga, no se haga daño. No hay nadie que pueda dañarse en este ejercicio, y de hecho nunca ha ocurrido. Cuando el individuo se sitúa delante de mí, procuro hacerme una idea de su actitud, observar cómo se sostiene y presenta ante el mundo. Para verificar esta valoración es necesario conocer el lenguaje del cuerpo, experimentar con muchos individuos distintos y poseer una buena imaginación. Al llegar a este punto, normalmente ya conozco algo sobre la persona, sus problemas y su historial. Pero si no logro obtener una impresión clara de su actitud, cuento con el ejercicio para que me revele su dificultad.
  


  
    Después le digo que cargue todo su peso sobre una pierna, doblando completamente esa rodilla. El otro pie apenas toca el suelo, y eso únicamente para guardar el equilibrio. Las instrucciones son muy sencillas. El sujeto tiene que permanecer en esa postura hasta que se caiga, pero no debe dejarse caer. Agacharse o tirarse al suelo conscientemente no es caer, porque el individuo controla sus movimientos. Para que se produzca la verdadera caída, se necesita la presencia de un factor involuntario. Si la mente está concentrada en mantener la postura, la caída representará la liberación corporal del control consciente. Como casi todo el mundo tiene miedo a perder el control de su cuerpo, esto de por sí ya les provoca ansiedad.
  


  
    En cierto sentido este ejercicio se parece a un koan del zen, porque se pone a prueba al ego, aunque no se lo priva de su poder. El individuo no puede permanecer indefinidamente en esta postura, pero se ve obligado a poner en juego su voluntad para no caerse. Por fin la voluntad tiene que ceder, no por un acto voluntario, sino en virtud de una fuerza superior de la naturaleza, en este caso la fuerza de la gravedad. Aprende que ceder a lasfuerzas superiores de la naturaleza no produce un efecto destructivo, y que no tiene por qué estar ejerciendo constantemente su voluntad para contrarrestar estas fuerzas. Cualquiera que sea su origen, toda forma de represión constituye en el presente el uso consciente de la voluntad contra las fuerzas naturales de la vida.
  


  
    La finalidad de este ejercicio es descubrir situaciones que tienen colgada a la persona y crean ansiedad de caída. Sirve para sondear el contacto que el individuo mantiene con la realidad. Por ejemplo, una joven que se colocó delante de la manta y se quedó mirándola declaró que se sentía a un kilómetro de altura en el aire, mirando hacia abajo como desde un avión. La caída de una altura así tenía que ser una experiencia atemorizante, y en efecto, ella tuvo miedo. Pero, cuando finalmente se cayó dando un grito sobre la manta y se quedó tendida en ella, experimentó una profunda sensación de alivio y desahogo. Resultaba que el suelo estaba a muy poca distancia. Le pedí que repitiese el ejercicio con la otra pierna, y esta vez ya no se sintió tan lejos de la tierra.
  


  
    Los pacientes ven cosas muy distintas cuando miran a la manta. Algunos aseguran distinguir un terreno pedregoso contra el cual van a estrellarse si se caen. Otros, un remanso de agua profunda en la que se van a hundir. Tanto la caída como el agua constituyen símbolos sexuales, de los que me ocuparé más tarde. Hay quienes ven rostros, el de su madre o el de su padre. Para estos, la caída significa ceder o rendirse a sus progenitores.
  


  
    El ejercicio resulta más eficaz si el individuo deja que su cuerpo caiga mientras descansa sobre una pierna. Se le anima a que afloje el pecho y respire con facilidad para que aparezca la sensación. Además le digo que repita varias veces: «Me voy a caer», porque, en efecto, eso es lo que va a ocurrir. Al principio, su voz carece de entonación emocional cuando pronuncia estas palabras. Pero, al aumentar el dolor y la perspectiva de caer, la voz suele subir de tono, con una nota de miedo.
  


  
    No es raro que el individuo exclame espontáneamente:
  


  
    —No me voy a caer.
  


  
    Lo dice con determinación, a veces con los puños cerrados. Ahora la lucha está en su punto máximo. Y le pregunto:
  


  
    —¿Qué significa para usted caerse?
  


  
    La respuesta muchas veces es: «Fracasar», y: «No, no voy a fracasar».
  


  
    Una joven se esforzó mucho, practicando este ejercicio cuatro veces, dos con cada pierna. Transcribo aquí sus palabras:
  


  
    La primera vez:
  


  
    —No me voy a caer.
  


  
    —No voy a fracasar.
  


  
    —Yo siempre he fracasado. —Y al hacer esta observación, se cayó y empezó a llorar amargamente.
  


  
    La segunda vez:
  


  
    —No me voy a caer.
  


  
    —No voy a fracasar.
  


  
    —Siempre fracaso. Siempre fracasaré. —Y dicho esto, se cayó y rompió a llorar.
  


  
    La tercera vez:
  


  
    —Pero es que no quiero fracasar. No tenía por qué caerme. Podría haber seguido de pie toda la vida.
  


  
    —No me voy a caer.
  


  
    Pero a medida que iba aumentando su dolor, se intensificaba también la idea de que se iba a caer.
  


  
    —No puedo estar de pie toda la vida. Es que no puedo. —Y al hacer esta observación, se cayó y empezó a llorar.
  


  
    La cuarta vez:
  


  
    —No voy a fracasar.
  


  
    —Cada vez que lo intento, fracaso.
  


  
    —No voy a intentarlo.
  


  
    —Pero tengo que hacerlo.
  


  
    Después, la caída y la comprobación de que tenía que terminar en fracaso. ¿Por qué tenía que terminar en fracaso? Le pregunté qué estaba tratando de hacer. Su respuesta fue la siguiente:
  


  
    —Ser lo que la gente espera que sea.
  


  
    Esto es imposible; es como estar de pie toda la vida. Si alguien se lo propone, está condenado a fracasar, porque nadie puede ser distinto de lo que es. Nadie sería capaz de continuar con algo tan carente de sentido —y que consume tanta energía vital—, si el ego (en términos freudianos, el superego) no lo empujase a ello. Para quitarse esta idea tiránica y liberarse de la idea ilusoria de que esto es algo irrealizable, es preciso adquirir la dolorosa conciencia de su imposibilidad. Este es precisamente el objetivo del ejercicio, y esto fue lo que con el tiempo ocurrió.
  


  
    Cada paciente está empeñado en una lucha neurótica por ser distinto de lo que es, puesto que es inaceptable para sus padres. Cuando el sujeto se somete a tratamiento terapéutico, tiene la esperanza de que el terapeuta le ayude a conseguirlo. Es cierto que necesita introducir algunos cambios ensu personalidad, pero hacia la propia aceptación y el propio conocimiento, no para que muestre una determinada imagen. Esta dirección es hacia abajo, hacia la tierra y la realidad. Pero mientras esté empeñado en esta lucha neurótica por satisfacer las exigencias de los demás, sigue colgado en los mismos conflictos de su niñez. Esta guerra interior no puede terminar si no es rindiéndose.
  


  
    El problema de la lucha neurótica se ve claramente en el caso que voy a relatar. Jim se presentó a su sesión y contó el sueño siguiente:
  


  
    —Anoche soñé que trataba de arrastrarme por el suelo, pero tenía las piernas lisiadas y muertas. Me veía obligado a utilizar la mitad superior de mi cuerpo para moverme. —Y después añadió—: Hace mucho tiempo soñaba que flotaba.
  


  
    La mitad inferior de su cuerpo estaba rígida y tensa. Se le había hecho una fusión medular en la región sacro-lumbar, porque tenía un problema grave en la parte inferior de la espalda. En su sueño se reflejaba exactamente esta condición energética.
  


  
    Después de haber recordado el sueño, Jim comentó:
  


  
    —Esta mañana me imaginé que veía a mi madre con forma de serpiente. Podía ver su cara de serpiente. Era un «boa constrictor» que se me enroscaba a la cintura, ahogándome. Su cabeza estaba sobre mi pene, chupándolo. Mi madre me dijo que, cuando era pequeño, era tan bonito que me besaba en todas partes, incluso el pene. Mientras le estoy contando esto, me siento mareado, en el aire, y empiezo a sudar.
  


  
    Después se puso a hacer el ejercicio de caída. Me aseguró:
  


  
    —Siento como si me diese por vencido, pero no me caigo. Voy a sostenerme así para siempre. No me voy a caer.
  


  
    Y se dijo a sí mismo:
  


  
    —Jim, vas a aguantar así para siempre.
  


  
    Se dirigió entonces a mí y dijo:
  


  
    —Si me caigo, me hundiré en un pozo sin fondo. Yo conoce usted la sensación de caerse, cuando el estómago se le pone rígido a uno y no se puede respirar. De niño, me imaginaba algunas veces que volaba. Incluso lo intenté, pero me caí. Mis padres llegaron y me pegaron por asustarlos. Tengo que resistir. Esta idea es muy fuerte. Me enfado conmigo mismo si no aguanto. Me doy por vencido demasiado pronto. Soy un cobarde, un flojo, un niño llorón. Mi madre me decía que no valía para nada si no podía aguantarme sin rechistar. La frase que más repetía era: «Lo difícil, lo hacemos inmediatamente; lo imposible lleva un poco más de tiempo».
  


  
    Jim no estaba preparado para abandonar aquella lucha. Su miedo a caerse era demasiado grande. Los dos tuvimos que aceptarlo y seguir trabajando con el problema. Le di una toalla turca, que retorció con las manos. Mientras lo hacía, comentó:
  


  
    —Es una culebra. Tengo que aguantar—y con esto se refería indudablemente a su madre— o me agarra.
  


  
    Jim era psicoterapeuta, por lo que casi no hacía falta que le interpretase sus fantasías. Sabía que su madre era seductora y que darse por vencido o entregarse significaba ceder a su sentimiento sexual por ella. Si lo hubiese hecho de niño, ella se lo habría tragado, no al pie de la letra, sino en el sentido de que él quedaría consumido por su pasión hacia ella y perdería todo sentimiento de independencia. Su defensa consistía en apretarse la cintura y asfixiar sus emociones sexuales. Esto era una defensa psicopática, pero no tenía más remedio que hacerlo. Ni siquiera ahora podía arriesgarse a rendir aquella posición. Es preciso ser tolerante con el paciente cuando está pasando por estos conflictos que están arraigados tan profundamente.
  


  
    Más tarde, en otra sesión, volvió a notar el miedo a caerse. Cuando entró, me dijo:
  


  
    —Mientras conducía, vi que me puse a golpear el volante. Eso significa que pongo en acción mis palabras, que son: «Voy a matarte».
  


  
    Empezamos otra vez con el ejercicio de caída, y dijo:
  


  
    —Cuando usted me pidió que dijese: «Me voy a caer», la sensación que me asaltó era que iba a morir. Me está pareciendo como si fuese una lucha a vida o muerte. Si me rindo, me van a matar. Si yo los mato, después me matarán a mí.
  


  
    »La forma en que procedo es algo complicada. No puedo permanecer en una situación intensa mucho tiempo pero soy capaz de aguantar para siempre agarrándome. Cuando todos han abandonado, yo sigo hasta vencer X o terminar lo que me propongo. —Y al decir esto, aflojó los puños—. Es un largo camino, y yo me limito a poner un pie tras otro, avanzando poco a poco.
  


  
    »E1 modo que tenía mi madre de pincharme y molestarme era insoportable. Yo actúo igual tanto conmigo y como con los demás. Empujo, empujo y lucho. Sin embargo, creo que soy un cobarde. Suelo decirme a mí mismo: “Jim, si no fueses un cobarde, trabajarías con más perseverancia”».
  


  
    Pasamos al ejercicio de caída, que Jim ejecuta. Dice:
  


  
    —Me voy a caer, voy a fracasar. Pero tengo que vencer, tengo que triunfar. —Y entonces la realidad vuelve, y comenta—: Naturalmente, ya he fracasado.
  


  
    Pero Jim no es capaz de aceptar todavía esta realidad. Se golpea los muslos con los puños y afirma:
  


  
    —Me voy a matar si no aguanto. Pero si aguanto, voy a morir. Tengo miedo de contraer cáncer de pulmón. Sin embargo, cuanto más intento dejar de fumar, más fumo.
  


  
    En el transcurso de este monólogo, se cayó y rompió a llorar. Pero solo se trató de una pequeña liberación. Repitió el ejercicio con la otra pierna y siguió enumerando sus temores. Desahogar una ansiedad de este tipo con una intensa emoción es un procedimiento sumamente terapéutico. Terminado el ejercicio de caída, Jim recordó un episodio de su niñez, que fue muy revelador.
  


  
    —Tengo miedo de que, en cuanto todo esté solucionado, me voy a morir. Yo vivo solo a base de luchar. Si dejo de luchar, me muero. Cuando era niño, tuve una septicemia con fiebre alta, y estuve entrando y saliendo del hospital cerca de un año. Llegué incluso a estar en coma. Tenían que sangrarme y hacerme transfusiones. Estuve a punto de morirme. Pero me aferré a la vida con toda mi fuerza de voluntad. Sé cómo existir cuando las cosas vienen mal. Sin embargo, no sé cómo hacerlo cuando todo va bien.
  


  
    Teniendo en cuenta esta experiencia, no es difícil comprender por qué asociaba Jim la caída con la muerte. Para él, las dos suponían rendir su voluntad. Pero sería una tontería creer que podía optar conscientemente por rendirse y fiarse de su cuerpo. Esta opción supone usar la voluntad para negarla, lo cual no conduce a nada. El temor de Jim a morir, a la muerte de su espíritu si se rendía a su madre y a la muerte del cuerpo si dejaba de luchar, tiene que ser experimentado y analizado a fondo. Al mismo tiempo, Jim debe aprender a fiarse de su cuerpo y de sus sentimientos sexuales. Está conscientemente preparado para aceptar la realidad de ambos, pero fiarse de ellos depende de un nuevo conjunto de experiencias corporales que proporciona la terapia.
  


  
    Este ejercicio específico ayuda también a estas experiencias. Cargar el peso del cuerpo sobre una sola pierna representa una presión suficiente para que los músculos se fatiguen. En un estado de agotamiento, los músculos no pueden mantener su tensión ni su contracción. Tienen que relajarse, y poco a poco se empieza a sentir una fuerte vibración. Esto intensifica la sensación de la pierna, de forma que ya no se parece a una «pierna lisiada y muerta». Al mismo tiempo, la respiración se hace más profunda. Los temblores pueden atravesar todo el cuerpo, pero la persona no se cae, y se sorprende al darse cuenta de que la pierna sigue soportándola, aunque haya disminuido el control consciente de su organismo. Después, cuando por fin se relaja la pierna y el sujeto se cae, experimenta un alivio considerable al ver que no está hecha de hierro y que el cuerpo se cae cuando ya no es capaz de sostenerlo. Finalmente, se comprende con toda claridad que la caída no es el fin, que no queda uno destruido al caerse, que el cuerpo puede levantarse otra vez.
  


  
    Merece una mención particular el simbolismo que encierra el ejercicio de caída. La tierra es símbolo de la madre, que a su vez representa a la tierra. La madre y la madre tierra son las fuentes de nuestra fuerza. En una de sus muchas peleas, Hércules luchó con Anteo. Lo derribó en repetidas ocasiones, pero, en lugar de ganar, Hércules iba perdiendo. Se estaba fatigando, mientras que Anteo se levantaba cada vez más fuerte después de tocar la tierra. Entonces Hércules se dio cuenta de que su adversario era hijo de la madre tierra, y de que cada vez que volvía a ella, salía renovado y fortalecido. Al comprenderlo, levantó a Anteo y lo sostuvo en el aire hasta que murió.
  


  
    Todos somos hijos de la madre tierra y de nuestras madres biológicas, que debían constituir para nosotros una fuente de fortaleza. Pero, por desgracia, como en el caso de Jim, la madre puede suponer también un peligro para el niño, y hay que oponerle resistencia y no rendirse a ella. Por lo tanto, uno no puede ablandarse sin un fuerte sentimiento de ansiedad. Quedar colgado representa un peligro real para la propia existencia debido a los procesos energéticos del cuerpo, mientras que caer provocará un miedo a morir, pero no representa un riesgo real. La práctica del ejercicio de caída hace aflorar el conflicto con la madre, y de esta manera puede ser analizado y tratado, permitiendo a la persona relajarse o caer con un sentido de seguridad. Porque la tierra es de todos.
  


  
    Hace poco recibí una carta de cierto individuo a quien le recomendé que visitase a mi colega el doctor Fred Sypher, de Toronto, para que lo tratase de un fuerte dolor de la parte inferior de la espalda, que le bajaba por la pierna derecha. «Uno de los más interesantes aspectos del tratamiento con el doctor Sypher —me escribió—, es el contacto con el suelo. El suelo se convierte en un amigo, en un consuelo firme y seguro, que siempre está junto a uno, que puede impedir que se hiera, aunque se haga uno daño. No se puede caer si ya está uno en el suelo; y cuando esto ha sucedido, pueden solucionarse muchos problemas que quizás fuesen difíciles creyendo que uno se podría caer. Esto me permitió liberarme de una parte importante del terror que siento dentro de mí».
  


  
    En muchos casos, después del ejercicio de caída hacemos otro de levantarse. He oído a muchos pacientes manifestar el temor de que, si se caen, no van a ser capaces de volver a levantarse. Saben, por supuesto, que pueden hacerlo con un esfuerzo de su voluntad, es decir, que pueden incorporarse. Pero de lo que no están seguros es de poder levantarse.
  


  
    Levantarse o surgir es como crecer. Una planta, por ejemplo, se levanta de la tierra, no se empuja a sí misma hacia arriba. La fuerza para levantarse viene de abajo; para estirarse, de arriba. El ejemplo clásico de levantarse es el del cohete que se eleva en proporción con la cantidad de energía que descarga por abajo. La simple acción de andar pertenece a esta categoría de movimientos, porque a cada paso que damos, apretamos la tierra con la planta, y esta responde a la presión empujándonos hacia arriba. El principio físico que actúa es el de acción-reacción.
  


  
    En el ejercicio de levantarse, la persona está de rodillas sobre una manta doblada tendida en el suelo. Los pies quedan extendidos detrás. Entonces adelanta uno de ellos mientras se inclina hacia delante, de forma que parte de su peso gravita sobre ese pie. Le digo que sienta el pie sobre el suelo y se balancee hacia delante y hacia atrás para intensificar la sensación. Luego se mueve ligeramente y echa todo su peso sobre la pierna que está doblada hacia delante. Ahora, empujando hacia abajo con cierta fuerza, se levantará. Si esto se realiza correctamente, se siente una fuerza que surge a través del cuerpo desde la tierra, enderezándolo. Sin embargo, este ejercicio no es fácil, y la mayor parte de la gente tiene que ayudarse levantándose ligeramente. Con la práctica se va haciendo más fácil y el sujeto aprende a dirigir la energía hacia abajo por la pierna para levantarse. Generalmente se efectúa dos veces con cada pierna para desarrollar la sensación de apretar el suelo y erguirse.
  


  
    Las personas con sobrepeso tienen una mayor dificultad para practicar este ejercicio. He observado cómo intentan levantarse, pero se desploman como niños pequeños. Es como si hubiesen perdido la capacidad de levantarse y se hubiesen resignado psicológicamente al ámbito infantil, en el que comer, más que correr y jugar, representaba todo el interés y la satisfacción de la vida. Veo a estos individuos funcionando simultáneamente en dos planos, el adulto —en el que su fuerza de voluntad es la que les permite levantarse o moverse— y el infantil —en el que comer y sentirse impotente (sobre todo para comer) son las características más sobresalientes.
  


  
    Levantarse y caer son funciones antagónicas, que no pueden existir una sin la otra. El que no puede caerse no puede levantarse. Esto se veclaramente en el fenómeno del sueño, del cual decimos que caemos dormidos y nos levantamos por la mañana. En lugar de las funciones naturales de caer y levantarse, quienes utilizan su voluntad se acuestan y se tiran de la cama. Si no entra en juego la voluntad, como cuando se despierta uno por la mañana, estos individuos tienen dificultades para abandonar el lecho. Detrás de este problema está la ansiedad de caer, la incapacidad para acostarse temprano y dormirse con facilidad. La consecuencia es que estos individuos se sienten cansados por la mañana y carecen de energía para levantarse con vitalidad.
  


  
    Después de que un paciente ha practicado el ejercicio de caída, su cuerpo está mucho más suelto. Mi procedimiento suele consistir en que trabaje en el asentamiento para respirar. Muchas veces la respiración adquiere un carácter más involuntario después de estos ejercicios, al producirse en el cuerpo temblores que pueden provocar sollozos y llanto. El individuo debe pasar por estos movimientos involuntarios del cuerpo, porque representan un esfuerzo espontáneo por liberarse de la tensión.
  


  
    Antes de pasar al tema de cómo surge la ansiedad de caerse, quisiera hacer alusión a otro caso. Mark era homosexual, ya había pasado los cuarenta, y su principal problema era la soledad y el aislamiento, porque no se atrevía a expresar explícitamente sus sentimientos. Su pesado cuerpo parecía de madera, y dentro de él podía sentirse al niño asustado al que le faltaba valor para salir. En una sesión me contó el siguiente sueño, que comentó él mismo:
  


  
    —Anoche soñé que estaba dando una cena y que mis invitados eran el señor Cabeza y el señor Cuerpo. Probablemente se trataba de una premonición de mi sesión de hoy. Los dos eran bajos, musculosos, animados, de abultado pecho y tremendamente independientes. Me pareció como si no pudiesen coincidir. La cena no tuvo gran importancia. Yo quería unirlos, pero no pudimos ponernos de acuerdo para pasar la noche. La fiesta no se terminó.
  


  
    Mark adoptó entonces la postura del ejercicio de caída. Al ponerse de pie frente a la manta, dijo:
  


  
    —Veo un agujero. Siento como si me arrastrasen a él. Es muy profundo, como un pozo. Una de mis fantasías es intentar interminablemente salir de él. Parece que puedo verme fuera, pero la vez siguiente estoy todavía esforzándome por salir.
  


  
    »Toda mi vida he soñado que me caía. Solían ser sueños en los que me caía por las escaleras, pero ahora me caigo desde mucho más arriba. Esteverano estaba en Europa y me alojaba en una habitación de un piso alto; aunque estaba completamente despierto, tuve la visión de que me sacaban de la cama, me llevaban al balcón y me suspendían en el aire.
  


  
    »Cuando era niño, podía trepar a los árboles, pero siempre que pudiese agarrarme a una rama. No creo que sintiese miedo a la altura mientras tuviese algo a lo que sujetarme. Cuando tenía ocho años, me desafiaron a caminar sobre una barandilla de unos sesenta centímetros que medía algo más de dos metros de largo y que estaba situada en el extremo de una torre de más de treinta metros de altura. La distancia que recorrí fue de unos setenta metros en círculo. Lo logré. Pero más tarde, cuando estaba en el colegio, no me atrevía ni a acercarme a aquella torre.
  


  
    »Cuando tenía seis, siete u ocho años, también solía soñar que podía volar. Lo veía tan real que creía que era posible. De hecho lo intenté ante unos curiosos. Traté de despegar, pero caí de bruces».
  


  
    Cuando Mark estaba tendido en la manta después de haberse caído, dijo:
  


  
    —Noto una sensación de alivio al caer. Es como si estuviera hecho de ladrillos que fuesen muy inestables. Siento como si estuviese encima de algo que se estremece mucho, y estoy mejor tendido en el suelo.
  


   


  
    Causas de la ansiedad de caerse
  


   


  
    Anteriormente mencioné que quizás los seres humanos sean los únicos animales que experimentan la ansiedad de la caída. Es indudable que todos los animales están sometidos a ansiedad cuando se caen. He visto cómo mi cotorra manifestaba ansiedad al perder el equilibrio en su percha mientras dormía. Se despertaba con un estremecimiento de haberse asustado, se comportaba con aturdimiento unos momentos y por fin recuperaba su postura. Pero los seres humanos son susceptibles a este tipo de ansiedad incluso estando situados sobre una base sólida. Probablemente este fenómeno se remonte a través de nuestra historia hasta los tiempos en que nuestros antepasados vivían en los árboles como algunos primates.
  


  
    La antropología ha demostrado de manera convincente que el ancestro del género humano habitaba en los bosques antes de salir a las llanuras para buscar su sustento. En TheEmergence of Man (La aparición del hombre), John E. Pfeiffer describe cómo era la vida en los árboles y lo que aquello significó: «Y lo que es más importante todavía, la vida en los árboles diolugar a una característica única, una nueva y crónica inseguridad e incertidumbre psicológica».35 Esa inseguridad estaba relacionada con el peligro de caerse. Y las caídas eran comunes. Pfeiffer afirma que los estudios hechos sobre el gibón, primate habitante de los árboles, muestran que, de cada cuatro adultos, uno tenía por lo menos un hueso roto. Pero vivir en los árboles tenía también sus ventajas: la comida era abundante, estaban relativamente seguros de los animales de presa, y estimulaba el desarrollo de las manos para agarrarse y sostenerse.
  


  
    El peligro de caer se reduce considerablemente al poder colgarse de una rama con solo una extremidad. Las crías de los monos se abrazan al cuerpo de su madre con los brazos y las piernas, y están agarrados a ella mientras se mueve entre los árboles. Además ella les ayuda con un brazo cuando lo tiene libre. Por lo tanto, si el hijo pierde el contacto con el cuerpo de la madre, se encuentra frente a la perspectiva inmediata de caerse, hacerse daño o morir. Los roedores, como por ejemplo las ardillas, crían a sus hijos en nidos formados en el hueco de un árbol, donde están seguros mientras se marcha su madre. Pero los primates y simios moradores de los árboles se llevan consigo a sus hijos pequeños, que solo se sienten seguros abrazándose al cuerpo de la madre.
  


  
    El instinto del humano recién nacido de agarrarse y sujetarse con la mano se manifiesta desde el momento de su nacimiento, herencia de su historia filogenética. Si se los cuelga, hay niños que pueden soportar el peso de su cuerpo agarrándose con las manos. Pero esta es únicamente una capacidad que queda como resto de algo que ya ha perdido su función, porque los bebés humanos necesitan estar sostenidos por alguien para sentirse seguros. Si este sostén se les retira de repente y se caen, se asustan y se llenan de ansiedad. Solo dos situaciones parecen asustar a un recién nacido: si no pueden respirar, experimentan una ansiedad de asfixia; y una voz fuerte y repentina les produce la llamada reacción de estremecimiento.
  


  
    La historia filogenética del animal humano manifestada en la necesidad que siente el bebé de que lo sostengan para sentirse seguro es la causa que predispone a la ansiedad de caerse. El verdadero motivo es la carencia de contacto físico con la madre y el hecho de que no lo tome en sus brazos.
  


  
    En 1945 Reich dio a conocer cierta información sobre la ansiedad de caerse de un bebé de tres semanas. La incluyó en su estudio sobre la ansiedad de caída de los pacientes de cáncer, en los cuales está profundamente instalada esta ansiedad. Este artículo me produjo una impresión muyfuerte, pero tuvieron que pasar veinticinco años antes de que me enfrentase con este problema en mi trabajo.
  


  
    He aquí lo que afirma Reich con respecto al bebé:
  


   


  

    

      
        Al final de la tercera semana se le observó una fuerte ansiedad de caída. Le sucedió cuando le sacaron del baño y le colocaron de espaldas sobre la mesa. No se apreció inmediatamente si el movimiento de acostarlo había sido demasiado rápido, o si fue el enfriamiento de su piel el que había precipitado la ansiedad de la caída. Sea como fuere, el bebé rompió a dorar violentamente, echó hacia atrás los brazos como si quisiese apoyarse, trató de adelantar la cabeza, mostró una intensa ansiedad en los ojos y fue imposible tranquilizarlo. Hubo que levantarlo de nuevo. Pero al intentar bajarlo otra vez, la ansiedad de caerse volvió a aparecer con la misma intensidad. Solo cuando se le cogió nuevamente, se calmó.36
      


    


  


   


  
    Después de este incidente, Reich observó que el brazo derecho del niño estaba empujado hacia atrás. «Durante el ataque de ansiedad había echado hacia atrás los dos hombros, como buscando apoyo. Esta actitud pareció incluso cuando ya no había ansiedad»37
  


  
    Era evidente para Reich que el bebé no tenía miedo consciente de caerse. El ataque de ansiedad únicamente podía explicarse por la retirada de la carga de la periferia del cuerpo, y con ella, una pérdida del sentido de equilibrio. Era como si el niño hubiese caído en un ligero estado de shock, que Reich denominaba «anorgonia». En ese estado, la sangre y la carga se retiran de la periferia del cuerpo, el individuo pierde su sentido de equilibrio, y cree que va a caerse o de hecho se cae. Las mismas reacciones se producen en cualquier organismo animal en estado de shock. Mientras continúe en ese estado, tendrá dificultades para levantar las piernas y para contrarrestar la fuerza de la gravedad. Reich estaba interesado en saber por qué experimentaba el bebé lo que parecía un estado de shock
  


  
    Sabía que había habido cierta falta de contacto entre él y su madre. El niño se estaba criando con todos los caprichos que quería, y este contacto con la madre le resultaba placentero y satisfactorio. Pero cuando no se le daba de comer, el bebé quedaba en una cuna o en un carrito junto a su madre, mientras ella trabajaba en su máquina de escribir. Reich creía que la necesidad de contacto físico del bebé con su madre no estaba satisfecha. No lotenía en brazos lo suficiente. Antes del ataque mencionado, había acusado una reacción muy fuerte a la crianza, que Reich denominaba «orgasmo de la boca», manifestado en temblores y contracciones de la boca y la cara. Según sus palabras: «Esto hacía más necesario todavía el contacto». Cuando este no llegaba y se acostaba al bebé, se le producía un estado de contracción.
  


  
    Para corregir la tendencia a la ansiedad de caída en esta criatura, Reich utilizó tres procedimientos: «Había que levantar al bebé cuando lloraba. Con esto se calmaba». Yo creo que habría sido mejor tener al niño en brazos con más frecuencia, como hacen las mujeres primitivas, utilizando un mantón. «Había que traerle los hombros delicadamente hacia delante, corrigiendo su fijación hacia atrás», para evitar que se le desarrollase una armadura caractelógica. Reich estuvo haciéndolo unos dos meses como si fuese un juego. «Era necesario “dejar al niño caer” de hecho para acostumbrarlo a las sensaciones de la caída. Esto también dio resultado». Y se hacía también muy suavemente y como jugando, por lo que el bebé aprendió a aceptarlo como un juego, y le gustaba.
  


  
    ¿A qué se debe que persista esta ansiedad durante toda la vida en algunas personas? A que los padres no reconocen el problema ni hacen nada por alterar la situación. Por ignorancia, no se dan cuenta de que la criatura necesita que la cojan y sostengan. Persiste su impulso de buscar contacto, pero va asociado con un temor creciente de que no hay base para esperar una respuesta, ni certidumbre de sus necesidades como organismo, ni motivo en el que apoyarse.
  


  
    Reich estudió el caso de otro bebé, cuyos progresos se siguieron en el Centro de Investigaciones de bebés Orgona38 Este niño pasó perfectamente dos semanas, pero en la tercera se le presentó una bronquitis. El pecho se le sensibilizó, le costaba trabajo respirar, y todo él parecía inquieto, a disgusto e infeliz. La investigación reveló que había algún trastorno en el contacto emocional entre madre e hijo. «La madre parecía sentirse culpable por no ser una “madre sana ”» y por no poder satisfacer todas sus expectativas. Confesó que le molestaba la cantidad de energía y tiempo que tenía que consagrar al bebé, y estaba sorprendida y abrumada por tales exigencias. Y el bebé respondía al malestar y a la ansiedad de la madre con su propia ansiedad.
  


  
    El informe sobre este caso es interesante por varias razones. En primer lugar, Reich observó que la región del diafragma «parecía responder antes y de forma más acusada a la molestia emocional bioenergética». Según él, seextendían otros bloques en ambas direcciones desde esta zona. La tensión del diafragma está íntimamente relacionada con la ansiedad de caer, puesto que reduce la propagación de la ansiedad a la parte inferior del cuerpo. En segundo lugar, es evidente que un contacto benefactor consiste en algo más que en coger en brazos y tocar al bebé. Esto, por supuesto, es importante. Pero para que la criatura disfrute de ese contacto, el cuerpo de la madre tiene que estar caliente, acogedor y lleno de vida. Cualquier tensión que haya en su cuerpo se la comunica a su hijo. En tercer lugar, Reich describió el elemento que yo considero esencial en la relación madre-hijo: «Que las madres disfruten con sus bebés, y el contacto se desarrollará espontáneamente».
  


  
    La ansiedad de caída y los trastornos de la respiración son dos aspectos de un mismo proceso. Anteriormente, Jim explicó el sentimiento o sensación de caer, cuando «el estómago se pone rígido y no se puede respirar». La ansiedad de caer, según Reich, «está relacionada con las contracciones rápidas del aparato vital, y de hecho está producida por ellas. De la misma manera que la caída real causa contracción biológica, esta contracción provoca la sensación de caerse».39 Al irse la energía de las piernas y de los pies, se produce una pérdida de contacto con la tierra provocando la sensación de que donde se apoyan los pies, el suelo desaparece.
  


   


  
    Caer dormido
  


   


  
    La ansiedad de caer no solo lleva al temor a las alturas, sino al de cualquier situación que pueda provocar la sensación de caer en el cuerpo. En el idioma castellano y en el inglés hay una expresión muy significativa: la de «caer dormido». Pero en el inglés existe además la frase de «caer en amor», es decir, enamorarse, que metafórica y poéticamente tiene su correspondiente en castellano, a saber, «caer bajo las flechas de Cupido», o «caer en las redes del amor». Pero, nos debemos preguntar, ¿no se tratará más que de expresiones literarias? ¿En qué se parece el paso de la vigilia al sueño, al acto de caer? Si hay un paralelismo entre ambos estados en el plano corporal, podemos entender a qué se debe que tantas personas tengan dificultad en caer dormidas, y necesiten un sedante para calmar su ansiedad y facilitar el tránsito de la conciencia a la inconsciencia.
  


  
    Este tránsito ha sido considerado desde hace mucho tiempo como un movimiento hacia abajo. De hecho, si alguien cayese dormido estando de pie, se desplomaría como quien sufre un desmayo y pierde la conciencia. Pero hay muy pocos hombres que se queden dormidos de pie. Lo hacemos tendidos, gracias a lo cual no se desplaza nuestro cuerpo al espacio. Por lo tanto, la sensación de caer debe obedecer a un movimiento interno, a algo que ocurre dentro del organismo cuando el sueño invade al individuo.
  


  
    Nos puede dar una clave la expresión «hundirse en el sueño», porque, realmente, se siente uno «hundirse» mientras se va quedando dormido. Empieza el proceso con una sensación de embotamiento. De repente, el cuerpo se hace pesado. Lo experimentamos en los ojos, en la cabeza y en las extremidades. Hace falta un esfuerzo para que el adormilado conserve los ojos abiertos y sostenga levantada la cabeza. Si dormita, la cabeza se le cae. Parece como si las extremidades no tuviesen fuerza para sostener el cuerpo. Hundirse en el sueño es como hundirse en la tierra. Se experimenta un fuerte deseo de tumbarse y darse por vencido en la lucha contra la fuerza de la gravedad.
  


  
    En ocasiones el sueño llega rápidamente. La persona está despierta cuando, de repente, se queda dormida. Otras veces el sueño llega de forma gradual, y puede sentirse progresivamente la pérdida de sensación en las diferentes partes del cuerpo. A veces he observado, mientras estaba acostado junto a mi mujer con la mano encima de su cuerpo, que primero perdía la conciencia de su cuerpo, y después, de mi mano. Pero si presto demasiada atención a mis sensaciones, vuelvo a despertarme. La atención es una función de la conciencia, que la intensifica. Normalmente, para mí esto solo dura un momento, y antes de darme cuenta, estoy profundamente dormido. Naturalmente, no se puede saber cuándo ocurre esto, porque la actividad de conocer se desvanece con el sueño.
  


  
    Al caer dormido se retira la agitación y la energía de la superficie del cuerpo y de la mente. Pasa igual en el proceso de caerse, por lo que las dos situaciones son energéticamente equivalentes. Aunque resultan prácticamente distintas en cuanto a que si uno cae al suelo, uno puede hacerse daño, pero caer dormido en la cama es algo seguro. No obstante, la ansiedad asociada con la caída puede acompañar también al hecho de quedarse dormido, porque tiene el mismo mecanismo dinámico. Aquí entra la capacidad del individuo para rendir el control de su ego, porque, como he afirmado, esto supone el retiro de la energía de la-superficie de la mente y del cuerpo. Cuando el control del ego se identifica con la supervivencia, como le ocurre a las personas que trabajan en gran parte a fuerza de ejercitar la voluntad, hay una oposición inconsciente a rendir ese control y se producen situaciones de verdadera ansiedad.
  


  
    La ansiedad neurótica procede de un conflicto interno entre un movimiento enérgico del cuerpo y el control inconsciente para limitar o detener ese movimiento. Este control se ejerce a través de las tensiones musculares crónicas instaladas principalmente en la musculatura estriada o voluntaria, que por regla general se encuentra bajo el control del ego. Este control consciente se pierde cuando la tensión de un conjunto de músculos se hace crónica. No es que el control claudique, sino que se vuelve inconsciente y se convierte en un centinela sobre el que tanto la personalidad como el ego han perdido autoridad. Funciona como una entidad independiente y adquiere poder en proporción directa con la cantidad de tensión corporal crónica. Cargar, descargar, fluir y moverse es la vida del cuerpo que este centinela tiene que detener y limitar con el fin de conseguir la supervivencia. Nos gustaría dar rienda suelta a nuestro bienestar, pero el guardián dice: «No, es demasiado peligroso». De forma parecida nos frenaban cuando éramos niños pequeños y nos castigaban o amenazaban por armar mucho alboroto, ser demasiado activos o manifestar excesiva viveza.
  


  
    Todos sabemos que la caída es menos peligrosa cuando uno abandona todo intento de controlarse. El individuo trata de controlar su caída esforzándose; de hecho incluso puede romperse un hueso antes de caer. Esta fractura está causada por una súbita contracción muscular. Los niños que tienen un control personal débil, y los borrachos en los que ese control está mermado por lo general, se caen sin hacerse mucho daño. El secreto de la caída es dejarse llevar, permitir que las corrientes fluyan libremente por el cuerpo y no asustarse. Por eso algunos atletas y jugadores de fútbol practican la caída para evitar lesiones graves.
  


  
    No todos los neuróticos padecen ansiedad de caída. He dicho anteriormente que, si se pudiese bloquear el sentimiento, no se experimentaría ansiedad. Eso es lo que le ocurría a Bill, el escalador de montañas. Lo que da miedo es la sensación. Si se puede interrumpir la propagación del nerviosismo o evitar percibirla, desaparece el miedo. Esto explica por qué no todos los neuróticos tienen dificultades para caer dormidos. Solo provoca ansiedad o miedo cuando se siente cómo se retira la energía de la superficie. Si no hay sensación conectada con el paso de la conciencia al estado del sueño, no se producirá ansiedad.
  


  
    No es que esta sensación sea atemorizante de por sí; puede experimentarse como un placer. Si nos causa temor, es porque el abandono de la energía de la superficie corporal y el desvanecimiento de la conciencia como resultado de este hecho se parecen a la muerte. Lo mismo ocurre al morir, solo que en este caso ya no hay vuelta atrás. Si hubiese conciencia a algún nivel de la relación entre caer dormido y morir, sería imposible dejar el control del ego al proceso natural.
  


  
    En La traición al cuerpo hago mención al caso de una joven que padecía esta ansiedad: contaba un sueño en el que, según decía, «experimenté vívidamente la realidad de la muerte, lo que significa ser bajado a tierra y quedar allí hasta que se desintegra uno».
  


  
    Después añadió: «Comprendí que eso es lo que me iba a ocurrir a mí, lo mismo que a todo el mundo. De niña no podía conciliar el sueño debido a la ansiedad de que iba a morirme mientras dormía, y a despertarme en un ataúd. Me sentía atrapada, sin salida posible».40
  


  
    En esto hay una extraña contradicción. El que muere mientras duerme no se despierta en un ataúd. Esta chica tiene miedo de morir, pero también de ser atrapada, encarcelada, lo que se equipara con la muerte, porque la vida es movimiento. Morir es estar atrapado sin poder moverse, pero estar atrapado también es morir. Para esta paciente, la conciencia es más que el simple conocimiento; se trata de una alerta potenciada contra la posibilidad de ser atrapada. Caer dormido supone abandonar este estado de alerta, por lo que corremos el riesgo de que nos apresen o de morir.
  


  
    Interpretando un poco más su declaración, yo compararía el ataúd con su cuerpo. Normalmente, al despertarse, de lo primero que uno es consciente, es de su cuerpo. La conciencia vuelve tal y como se retiró: primero la del cuerpo, después la del mundo exterior; por tanto, casi todo depende de cómo experimente uno su cuerpo. Si lo experimenta falto de vitalidad, podría parecer un ataúd que aprisiona al espíritu. Además estaría sometido a la corrupción y la desintegración, algo que únicamente ocurre con los cadáveres. Despertar en un cuerpo vivo donde se sienten bullir las vibraciones de la vida constituye tanto placer como abandonarse a un cuerpo cansado que necesita dormir.
  


  
    En el organismo se produce una sensación muy grata cuando uno se rinde al sueño. Desaparecen las preocupaciones del día y se retira uno del mundo para entrar en un estado de reposo, paz y tranquilidad. El cambio de la vigilia al sueño se advierte sobre todo en la respiración de la persona.
  


  
    Muchas veces podemos saber con certeza cuándo se ha quedado dormido alguien por el cambio en la calidad y ritmo de su respiración. Se hace más profunda y audible, más lenta y cadenciosa. Este cambio se debe a que el diafragma se libera del estado de tensión en el que se mantiene durante las actividades del día. En el sueño, se relajan los centros inferiores de energía del cuerpo. Esta liberación del diafragma ocurre cuando nos enamoramos o tenemos un orgasmo.
  


  
    Según la antigua filosofía, el organismo estaba dividido en dos zonas y el diafragma era la línea divisoria, ese músculo abovedado que recuerda la redondez de la Tierra. La zona superior al diafragma se relacionaba con la conciencia y con el día, es decir, con la zona del aire. La inferior era la del inconsciente y la de la noche; se consideraba como la zona de las tinieblas. La conciencia se asimilaba al sol. Este, al levantarse sobre el horizonte terrestre, trayendo la luz del día, correspondía a un surgimiento de agitación dentro del cuerpo, desde los centros abdominales hasta los del pecho y la cabeza. Esta expansión hacia arriba de los sentimientos producía el despertar de la conciencia. En el sueño ocurría todo lo contrario: la puesta del sol o su caída en el océano, como la veían los hombres primitivos, correspondía al flujo de la excitación hacia abajo, a las regiones del cuerpo por debajo del diafragma.
  


  
    El vientre equivale simbólicamente a la Tierra y al mar, que son zonas de oscuridad. Pero de ellas procede la vida, como procede del vientre. Son la morada de las fuerzas misteriosas que intervienen en los procesos de la vida y de la muerte. Allí habitan también los espíritus de las tinieblas que viven en las zonas inferiores. Al asociarse estas ideas primitivas con la moral cristiana, las zonas inferiores se le adjudicaron al diablo, el príncipe de las tinieblas, y seducía a los hombres para lograr su caída a través de las tentaciones sexuales. El diablo tiene su hábitat en el centro de la Tierra, y también en el del vientre, donde arden las llamaradas del sexo. Rendirse a estas pasiones podría conducir al orgasmo, donde la conciencia se aturde y el ego se disuelve, fenómeno que se denomina «la muerte del ego». También el agua se asocia con el sexo, probablemente porque la vida empezó en el mar. El miedo a ahogarse, que muchos pacientes relacionan con el temor de caerse, puede tener conexión con el miedo a dejarse arrastrar por las emociones sexuales.
  


  
    Hemos idealizado tanto el amor que pasamos por alto su estrecha e íntima relación con el sexo, en especial con sus aspectos eróticos y sensuales. Yo he definido el amor como el preludio del placer,41 pero el deleitesexual es lo que realmente nos tienta a «caer en las redes del amor». Psicológicamente, supone la rendición del yo a la persona amada, que adquiere más importancia que el mismo yo. Pero esta rendición implica una bajada de sentimientos en el cuerpo, un flujo de deseo hacia lo más profundo del abdomen y la pelvis. Produce la deliciosa sensación de derretirse: uno se derrite literalmente de amor. Las mismas sensaciones de placer se producen cuando el deseo sexual es muy intenso y no se limita a la zona genital. Preceden a la liberación orgásmica plena.
  


  
    Por extraño que parezca, el acto de caer provoca sensaciones parecidas; por eso los niños se divierten tanto en los columpios. Al dejarse llevar por el balanceo hacia abajo, fluyen corrientes de agradable sensación por todo el cuerpo. Muchos recordarán esta emoción. También se experimentan en el carrusel cuando baja, lo cual es indudablemente el motivo de que sea una diversión tan aceptada por todos. Muchos deportes producen un placer semejante de caída, como el buceo, tirarse desde un trampolín, etc.
  


  
    El secreto de este fenómeno reside en la relajación del diafragma, que permite la propagación de una excitación fuerte a la parte inferior del cuerpo. Se ve claramente si pensamos que la retención del aliento en estas actividades provoca ansiedad y destruye el placer. Lo mismo ocurre en el sexo. Si se tiene miedo a entregarse y se retiene el aliento, no se produce la sensación de derretirse y el clímax solo se alcanza parcialmente.
  


  
    La expresión a la que me referí al principio de este apartado, «caer en las redes del amor», parece contener una contradicción, porque en el amor hay un sentimiento de exaltación, de no estar en alto o elevarse. ¿Y cómo se puede caer a la altura? Sin embargo, únicamente cayendo se llega al elevado estado de la excitación biológica. El que se lanza desde un trampolín se cae antes de levantarse; aprieta con los pies el trampolín para proyectarse en el aire. El hecho de elevarse produce otra caída, la cual a su vez provoca otra subida. Si el orgasmo es la gran caída, lo magníficamente que uno se siente después de un acto sexual altamente satisfactorio es el rebote natural de la descarga. En el terreno del amor caminamos sobre una nube, pero esto es porque antes nos hemos permitido caer.
  


  
    Para entender a qué se debe este poderoso efecto de la caída, debemos considerar la vida como un movimiento, cuya ausencia es la muerte. Pero este movimiento no consiste esencialmente en el desplazamiento horizontal en el espacio al que dedicamos tanto tiempo. Es el subir y bajar del deseo dentro del cuerpo, manifestado en brincos y saltos, en estar de pie y tumbados, buscando siempre alturas mayores, pero necesitando siempre volver atierra firme, a la realidad de nuestra existencia terrenal. Dedicamos tanta energía al esfuerzo de subir y lograr más que muchas veces nos cuesta trabajo bajar y calmarnos. Quedamos colgados y tenemos miedo de caernos. Ahora bien, al tener miedo de caer, nos esforzamos constantemente por subir más, como si de esta manera pudiésemos alcanzar una seguridad mayor. Los niños que tienen ansiedad de caer necesariamente se convertirán en adultos cuya meta en la vida será subir más y más. Si llega uno con la imaginación hasta la luna, corre el peligro de hacerse lunático, quedarse en el vacío, en el aislamiento. Por encima de la atmósfera de la Tierra se cierne uno en el espacio; se pierde el efecto saludable de la gravedad, con que la Tierra tira de nuestros cuerpos, y puede uno fácilmente desorientarse.
  


  
    El sueño y el sexo están íntimamente relacionados, porque al buen sexo sigue el buen dormir. De la misma manera, como todo el mundo sabe, el sexo es el mejor antídoto de la ansiedad. Pero para que produzca este efecto, debe ser uno capaz de entregarse a la emoción sexual. Desgraciadamente, la ansiedad de caer se asocia con el sexo y limita su función natural como canal principal para descargar las tensiones y deseos. Podemos realizar el acto sexual, pero energéticamente hablando, en el plano horizontal, y no hay caída que libere ni surgir exhilarante. Estamos obligados a ayudar a nuestros pacientes a dominarla ansiedad de caer para que puedan disfrutar completamente del sexo y del sueño y levantarse de ambos renovados y vigorizados.
  




  8 TENSIÓN Y SEXO 



   


  
    La gravedad: idea general de la tensión
  


  
    TRATAR de la tensión y del sexo en un mismo capítulo no debe parecer extraño a nadie, puesto que la liberación sexual, como todo el mundo sabe, desempeña la función de descargar tensiones. Por lo tanto, cualquier estudio acerca de la tensión debe incluir un análisis del orgasmo sexual. Pero antes debo exponer una idea general de la naturaleza de la tensión.
  


  
    La tensión es la consecuencia de la imposición de una fuerza o presión en el organismo, que reacciona a ella movilizando su energía. Naturalmente, si el organismo consigue escapar a esa fuerza, no estará sujeto a tensión alguna. Por supuesto, hay tensiones naturales asociadas con la vida, que no se pueden evitar, aunque se esté normalmente capacitado para hacerles frente. Existen además presiones que provienen de las condiciones de la vida social, que varían según el nivel cultural del individuo. Por ejemplo, para circular en automóvil por una autopista con mucho tráfico es preciso estar en una alerta constante a fin de evitar accidentes. En una sociedad tancompetitiva como la nuestra, son muy numerosas estas presiones como para poder mencionarlas una por una. Las relaciones interpersonales están muy a menudo llenas de tensión. Siempre que haya riesgo de violencia, existe tensión. Y por último, están las tensiones de las limitaciones que se impone uno mismo, las cuales influyen en el cuerpo igual que las fuerzas externas.
  


  
    La más universal de todas las fuerzas naturales que producen tensión es la gravedad. Podemos momentáneamente escapar a esta tensión acostándonos, pero en cuanto nos levantamos o nos movemos, volvemos a estar sujetos a ella. Para levantarse y moverse, hace falta poner en movimiento la energía para contrarrestar la fuerza de la gravedad. Mantenerse de pie no es un proceso mecánico. Aunque nos ayuda la disposición estructural de nuestros huesos, los músculos tienen que desplegar un trabajo considerable para mantener esta postura. Cuando nos cansamos o se nos agota la energía, resulta difícil, si no imposible, levantarse. Los soldados que tienen que permanecer inmóviles durante muchas horas pueden caer desplomados cuando se les agota la energía. Este colapso se produce también cuando la persona recibe un impacto, psicológico o físico, que hace que se retire la energía de la periferia de su cuerpo.
  


  
    La caída es la custodia de la naturaleza contra el peligro de una tensión ininterrumpida. Sencillamente llega un momento en que el cuerpo no puede trabajar más y se desploma. Se han dado casos de soldados que han muerto por haber excedido este límite estando de pie. También sabemos de casos de muerte por agotamiento a causa del calor, cuando falla la resistencia del cuerpo a la tensión de las altas temperaturas. Sin embargo, incluso en este caso, el hecho de caer o tenderse reduce considerablemente el peligro, puesto que se elimina la tensión de la gravedad.
  


  
    En general, puede considerarse la tensión como una fuerza que presiona desde arriba sobre el individuo, o que tira de él desde abajo. Las cargas pesan sobre nosotros, presionándonos, en tanto que la gravedad nos empuja hacia abajo. Contrarrestamos estas presiones con nuestra energía, ejerciendo contrapresión sobre la tierra. Según el principio físico, esa acción es igual a la reacción: si empujamos hacia el suelo, este presiona hacia arriba, sosteniéndonos. Por eso decimos que una persona hace frente a una situación difícil y se mantiene en pie ante ella.
  


  
    La postura erecta es únicamente humana. El hombre es el único animal al que le resulta natural esta postura. Sin embargo, requiere un gran consumo de energía. Aunque el cuerpo humano está anatómicamente adaptado para ella, no creo que se pueda explicar basándonos solo en lamecánica el hecho de que se sostenga sobre dos piernas. Debemos reconocer que el organismo humano es un sistema más cargado de energía que el del resto de los animales, y que este nivel mayor de energía o de actividad es el que le ha permitido adoptar la postura erecta.
  


  
    No es necesario esforzarse por demostrar que el cuerpo humano se encuentra más cargado de energía. Lo prueba sobradamente el historial de sus actividades y logros. No voy a entrar en si esta energía tiene alguna calidad o valor contra la gravedad, como creía Reich, o si el organismo la usa para compensar la fuerza de la gravedad. Lo importante es que circula a lo largo del eje del cuerpo humano hacia arriba y hacia abajo. El efecto de este flujo es que los dos polos de este se estimulan considerablemente y se convierten en centros de intensa actividad.
  


  
    Estamos convencidos de que a fin de cuentas el dominio del hombre sobre la Tierra se debe al desarrollo superior de su cerebro. Visto así es indudable. Pero también es verdad, como han señalado muchos antropólogos, que lo que contribuyó considerablemente a su desarrollo como especie dominante del planeta fue la caza en grupo, la sociedad compartida y la fuerte unión de la pareja macho y hembra. Por último, cabe decir que la sociabilidad humana es un reflejo de la sexualidad.42 El escape de la sexualidad femenina de su sujeción al ciclo del celo desempeñó un papel importante en la estabilidad de la sociedad humana, al brindar una oportunidad para la satisfacción y el placer sexual continuo dentro del seno de la familia. Esto permitió al varón consagrarse por completo a su mujer y a su prole para garantizar la seguridad de los hijos.
  


  
    Mi opinión es que el desarrollo de un gran cerebro, el interés y la actividad sexuales superiores del animal humano así como su postura erecta son el resultado de la mayor carga de energía de nuestro organismo. Esta mayor carga es también la responsable de la postura erecta. A este incremento de energía, le acompañaron necesariamente algunos cambios anatómicos y fisiológicos. No creo que lo precediesen, porque todas estas actividades peculiares humanas requieren un grado de excitación o un volumen de energía que no tienen los demás animales.
  


  
    Hay muchas cualidades humanas que merecen ser mencionadas respecto a la postura erecta de nuestra especie. Lo más importante es que libera a las extremidades superiores de las funciones de apoyo y desplazamiento, lo que permite la evolución del brazo y de la mano humanos. Podemosagarrar y manejar diversos objetos —lo mismo utensilios que armas—, tenemos una gran sensibilidad en la punta de los dedos —gracias a lo cual nuestro tacto es capaz de identificar la diferencia entre objetos—, y también estamos capacitados para desarrollar toda una gama de movimientos con nuestros brazos y manos, que han enriquecido nuestra expresión corporal.
  


  
    Sin embargo, otro resultado es que el hombre se enfrenta al mundo exponiendo el aspecto más vulnerable de su cuerpo, el vientre. Su pecho y su corazón, su vientre y sus flancos son más accesibles al tacto y están menos protegidos de ataques. Se comprende que el afecto esté relacionado con esta manera de vivir en el mundo. Además, que la cabeza del hombre se levante por encima del resto del cuerpo es en parte la razón, a mi entender, de que se haya establecido una jerarquía de valores en su manera de pensar.
  


  
    Freud afirma que el hecho de que el hombre levante la cabeza sobre la tierra está originado por la repugnancia. En la mayor parte de los mamíferos, la nariz está a la misma altura que las salidas excretoras y sexuales, y estos animales no experimentan los sentimientos de repugnancia que estas funciones inspiran al hombre. No estoy preparado para discutir este punto, que, según Freud, contribuía de alguna manera a la predisposición humana a la neurosis. Indudablemente, hemos adjudicado a las funciones de la cabeza valores superiores al extremo contrario. No podemos lógicamente decir «extremo de atrás», porque las nalgas constituyen en realidad el extremo «inferior» del cuerpo. Como humano y civilizado, he aceptado este sistema de valores, que está justificado a mi juicio, siempre que no haga al hombre volverse contra su naturaleza animal básica, tan íntimamente asociada con las funciones de la mitad inferior del cuerpo.
  


  
    Sin embargo, para entender los problemas que puede provocar la postura erecta bajo tensión, es preciso observar su funcionamiento. Aquí las nalgas desempeñan un papel importante. Estoy de acuerdo anatómicamente con Robert Ardrey en que el cambio que estabilizó la postura erecta del hombre fue el desarrollo de sus glúteos. Estas masas musculares, que actúan junto con la inclinación de la pelvis hacia atrás, proporcionan el soporte estructural del cuerpo erecto.
  


  
    La razón de mi coincidencia con Ardrey es que he observado que, cuando se contraen las nalgas y la pelvis se mueve hacia delante, el cuerpo entra en un estado de semicolapso, evidente en la estructura del carácter masoquista, que he descrito anteriormente. Y es interesante observar que, en el masoquista, el cuerpo adopta un aspecto de primate o simio, debido a su postura caída y también a su gran cantidad de vello, aunque esta nosiempre se presente. La estructura masoquista está producida por una tensión ininterrumpida —presión de arriba y de abajo—, a la que no se pudo escapar ni resistir el niño. No tenía más remedio que someterse. Para tolerar la tensión continuada, su musculatura se desarrolló excesivamente, lo cual constituye uno de los rasgos físicos de esta estructura.
  


  
    El masoquismo es una tercera forma en que la gente reacciona a la tensión. Incapaz de escapar de ella ni de resistir la presión, ni tampoco de sortear la situación causante de esta, el masoquista se somete y resigna a ella. Este rasgo de su personalidad se desarrolla en una situación en la que no puede huir ni contrarrestar la presión.
  


  
    El patrón que se adopta en la edad adulta queda establecido en los primeros años de la niñez al intentar el sujeto ceder a las presiones de los padres y de los profesores. Allí se decide cómo va a manejarse con la tensión cuando sea adulto. En la estructura masoquista vemos la característica de la sumisión junto con la formación de una musculatura superdesarrollada para poder tolerar la presión. Sin embargo, si esta se ejerce pronto, en el primer año de vida, la sumisión es imposible, porque el bebé no puede construir la musculatura necesaria para desarrollar la tolerancia. También le resulta imposible retirarse físicamente de la situación. Y por supuesto, hacer frente a la tensión es algo que ni puede imaginarse a esa edad. Por tanto, su actitud termina por ser la retirada psicológica. El bebé o el niño se apartan de la situación y de la realidad. Vive en un mundo de fantasía, sueña que vuela —negación de la tensión de la gravedad— o se refugia en el autismo.
  


  
    Esta será la pauta que siga más tarde en su vida, cuando se enfrente a cualquier tensión que le desborde. Cuando la presión se aplica ya entrada la niñez, como en el caso del carácter rígido, se hará frente a la tensión. Sin embargo, si esta es continua, la resistencia se convertirá en una parte de su carácter, que a su vez se traducirá en la rigidez del cuerpo y de la mente. El individuo de estructura rígida hace frente a todas las tensiones, aunque no sea necesario y le pueda perjudicar. Al haberse estructurado de esa manera, llegará incluso a buscarse tensiones para demostrar cómo puede contrarrestarlas.
  


  
    Llegados a este punto se comprenderá fácilmente que tales tipos de reacción a la tensión están instalados en el cuerpo y forman parte de una actitud del carácter del individuo. Este reacciona entonces de hecho a la tensión, aun cuando no sea objeto de ninguna presión exterior. En este caso podemos hablar de presiones que él mismo se impone. El ego (o lo que Freud llama superego) se incorpora la presión como condición necesaria para vivir.
  


  
    Pongamos por ejemplo el caso de una persona que tiene los hombros levantados y cuadrados, como expresando sus sentimientos, que son principalmente los de soportar una carga. Quizás no sea consciente de ese sentimiento o actitud, pero esto es lo que dice su cuerpo. Si suponemos hipotéticamente que la cantidad de tensión muscular de sus hombros equivale a la necesaria para cargar cincuenta kilos, sería lógico deducir que está sometido a esa presión. Actúa corporalmente como si ese peso estuviese presionándolo hacia abajo. Sería mejor para él que de hecho lo cargase, porque entonces tendría conciencia de la carga y tarde o temprano la abandonaría. Pero en las condiciones en las que se encuentra, padece una tensión constante sin conciencia de ello, y por tanto sin ser capaz de librarse de su peso.
  


  
    Toda tensión muscular crónica representa una tensión continuada sobre el cuerpo. Esta es una idea que atemoriza a cualquiera. Una tensión constante, como ha dicho Hans Selye,43 ejerce un efecto destructor sobre el cuerpo. No importa cuál sea la naturaleza de la tensión; el cuerpo reacciona a todas ellas con un síndrome general de adaptación. Este síndrome consta de tres fases. La primera se llama reacción de alarma. El cuerpo reacciona a una tensión aguda, segregando adrenalina que moviliza la energía para hacer frente a la tensión. Cuando esta produce un daño físico al cuerpo, la reacción de alarma toma la forma de un proceso inflamatorio. Si esta reacción logra imponerse al daño y eliminar la tensión, el organismo se relaja y vuelve a su condición natural de autorregulación. Pero si la tensión continúa, comienza la fase segunda, en la cual el cuerpo trata de adaptarse a la tensión. Esto requiere la presencia de hormonas adrenales corticoesteroides cuya función es antiinflamatoria. Sin embargo, el proceso de adaptación necesita también energía, que debe tomarse de las reservas corporales. La fase segunda es como una guerra fría, en la cual el cuerpo trata de frenar al agente portador de la tensión, ya que no es capaz de eliminarla. Esta fase puede prolongarse mucho tiempo, pero el cuerpo termina por debilitarse tarde o temprano. Después viene la fase tercera, que se denomina etapa de agotamiento. El cuerpo ya no tiene energía para detener la invasión de la tensión.
  


  
    Esta breve explicación de la idea de Selye sobre las reacciones a la tensión no hace justicia a su importante contribución a nuestro entendimiento del cuerpo. Sin embargo, el amplio alcance de nuestro tema y su amplitud no me permiten dedicarle a su obra la atención que se merece. Pero, por otro lado, tiene que estar presente en cualquier estudio sobre la tensión. Lo másimportante para nosotros es la fase tercera, es decir, la del agotamiento. Si se entiende como fatiga crónica o cansancio, es probablemente el problema más extendido de nuestra cultura. Yo lo interpreto como señal de que muchos individuos están al borde del agotamiento a consecuencia de las tensiones continuas.
  


  
    Estas tensiones corporales limitan la energía necesaria para hacer frente al ajetreo de la vida diaria. Cuando esas presiones musculares se reducen por medio de la terapia bioenergética, el sujeto puede manejarse mejor con las tensiones de su situación personal. El secreto de hacer frente a la tensión consiste tan solo en poner la energía suficiente para ello, pero esto es posible cuando el cuerpo está libre de presiones.
  


  
    En resumen, yo describiría la situación que afecta a tantas personas de la siguiente manera: están padeciendo una gran tensión, pero creen que, si se dan por vencidos, sería como confesar su debilidad, derrota y fracaso como seres humanos. En este dilema, aprietan las mandíbulas, tensan las piernas, contraen rígidamente las rodillas y se preparan para la lucha con una voluntad que a veces resulta increíble. Como decía mi paciente Jim, «no se puede ser un débil, que abandone sin más ni más». En muchos aspectos, este tesón constituye una virtud admirable, pero puede producir, y de hecho produce, efectos desastrosos en el cuerpo.
  


   


  
    Dolor de la parte inferior de la espalda
  


   


  
    La consecuencia directa e inmediata de la tensión muchas veces es un dolor agudo en la parte inferior de la espalda, que inmoviliza a la persona e incluso la obliga a guardar cama durante algún tiempo. Por ejemplo, trata de levantar un objeto pesado, cuando de repente siente un dolor penetrante en la región sacrolumbar y no puede incorporarse. Decimos que ha sufrido una contractura en la espalda. Uno o más músculos, generalmente los de un lado, se contraen provocando un intenso dolor ante cualquier movimiento de la espalda. A veces, y como consecuencia de esta contractura, puede llegar a producirse una hernia discal, que presiona alguna terminación nerviosa y causa al sujeto un dolor que se le extiende a lo largo de una pierna. No es habitual sufrir de hernia discal; la presión sobre el nervio puede estar provocada por mismo músculo que está contracturado.
  


  
    Aunque yo soy psiquiatra, he tratado a muchas personas que padecían este problema. Algunos eran pacientes de la terapia bioenergética que tenían tendencia a padecer contracturas en la parte baja de la espalda. Otros me consultaban porque el tratamiento bioenergético se refiere a la tensión muscular. He de reconocer claramente que no tengo una cura rápida ni fácil para esta dolencia. El individuo que esté inmovilizado por el dolor necesita guardar cama hasta que vaya remitiendo. Este descanso contribuye a eliminar la tensión de la gravedad, y el músculo comienza a relajarse poco a poco. He organizado un programa de ejercicios bioenergéticos para estimular la relajación de los músculos tensos e impedir que se repita la contractura.
  


  
    Para entender estos ejercicios, es necesario saber por qué se producen las contracturas. ¿Qué tipo de conducta postural o de contención es el que hace a un individuo propenso a sufrir un problema en la parte inferior de la espalda? Es una equivocación creer que se debe a la postura erecta. Y tampoco puede decirse que sea normal padecer esta molestia. Se trata de una dolencia que está muy extendida en nuestra cultura, pero lo mismo sucede con las enfermedades cardiacas y la miopía, por ejemplo. Podría afirmarse que la gente es susceptible de dolencias cardiacas porque tiene corazón o de miopía porque tiene ojos. Sin embargo, hay culturas donde los problemas de la espalda son desconocidos, las enfermedades cardiacas las sufren solo en contadas ocasiones, y la miopía es inexistente. La diferencia no está en la gente, porque ellos también caminan erectos y tienen corazón y ojos. Lo que ocurre es que no están sometidos a la clase y grado de tensión a la que está sujeto el hombre occidental.
  


  
    ¿Se deben realmente los problemas de la parte inferior de la espalda a la tensión? Hasta ahora solo me he ocupado de la relación entre ambos fenómenos cuando el sujeto levanta un objeto pesado. Pero ha habido muchos que han sufrido contracturas mientras desarrollaban actividades que al parecer no suponen ningún riesgo. Únicamente con inclinarse para recoger algo del suelo, un objeto pequeño, sufren contracturas muy dolorosas. Esto no tiene nada de raro. Conozco un caso en el que la contractura se le produjo a la paciente mientras dormía. Es evidente que no siempre hay tensión en la acción que las provoca. Pero sí hay tensión en todos los casos.
  


  
    Un joven sufrió una contractura grave cuando se iba a trasladar a un apartamento con su novia. Durante dos días estuvo empaquetando maletas y bultos; cuando ya había terminado casi por completo, se le ocurrió agacharse a recoger un libro, y terminó en el hospital. Averigüé cuando fui a verlo que tenía un conflicto respecto al traslado. La relación con su novia era apasionada, pero discutían a menudo; tenían inseguridades y encontronazos a causa de los celos. No le parecía del todo bien la mudanza por una serie de motivos, y a pesar de ello tenía que hacerla para defender la relación con su novia. En eso consistía su presión. Con el percance que sufrió, ya no se hizo el traslado. Creía que no podía volverse atrás, pero la espalda se le resintió y no tuvo más remedio que ceder. Creo que todo fue de lo más sencillo. La tensión le estaba resultando ya insoportable, y se le dañó la espalda.
  


  
    Hay otro caso, el de una actriz que estaba actuando en una representación que deseaba abandonar hacía tiempo, ya que no se llevaba bien con el director ni con algunos miembros de la compañía. Además estaba totalmente agotada por la gran cantidad de ensayos y por tener que trabajar hasta muy tarde. Quería dejarlo, pero no podía. Entonces cometió una «equivocación», hizo un falso movimiento y cayó desmayada en el suelo. Dejó la representación, sí, pero en una camilla rumbo al hospital. Su cuerpo le falló, sencillamente. Puede decirse que su tensión era ya insoportable.
  


  
    La mujer que sufrió una contractura en la espalda mientras dormía estaba siendo víctima de una presión considerable en aquellos momentos. El día anterior le había empezado a molestar la espalda. Estuvo muy ajetreada con las tareas de la casa, pero notó que se tambaleaba y que no caminaba derecha. Había tenido antes una crisis que le hizo guardar cama una semana, y conocía los síntomas. Pero todavía se resistía: «En cuanto termine, voy a meterme en la cama a descansar». Terminó y estuvo reposando un rato, pero evidentemente no fue bastante. Cuando sufrió la contractura, tuvo que guardar cama una semana.
  


  
    ¿Por qué es la parte inferior de la espalda la que falla? ¿Por qué es esta zona particularmente vulnerable a la tensión? La respuesta es que en ella se encuentran dos fuerzas opuestas que provocan tensión. Una es la de la gravedad, que funciona junto con todas las presiones que se ejercen sobre la persona desde arriba, órdenes de los superiores, obligaciones de la profesión, sentido de culpabilidad y cargas tanto físicas como psicológicas. La otra es una fuerza que actúa hacia arriba recorriendo las piernas, manteniendo la postura erecta del individuo y sosteniéndolo para responder a las demandas y cargas que se van amontonando sobre él. Estas dos fuerzas se encuentran en la región sacrolumbar.
  


  
    Esta idea se comprende claramente estudiando la tensión de la gravedad. Puede hacerse terrible si tiene uno que aguantar durante mucho tiempo en la misma postura. Entonces se plantea la siguiente pregunta: ¿cuánto tiempo pueden sostenerle a uno las piernas? Tarde o temprano tienen que rendirse; pero cuando ocurre, la espalda sale ilesa. El verdadero peligro es cuando las piernas no ceden. En ese caso es la espalda la que sufre.
  


  
    Debo decir que hay una situación en la que el individuo puede estar inmóvil durante un periodo increíblemente largo de tiempo, un día, dos días o más. Es curioso que en esta situación ni las piernas ni la espalda se resientan. Se llama catatonia, y es una variedad de la esquizofrenia. Cuando se piensa en la catatonía, se comprende que la persona se ha rendido, es decir, se ha agotado. Ya he afirmado en otra ocasión que la separación es una de las formas en las que reacciona la gente ante una tensión abrumadora. El catatónico es un disociado. Ya no hay unión entre su espíritu o su mente y su cuerpo. Se ha transformado en una estatua. Los catatónicos se quedan en posturas estáticas.
  


  
    Nuestras piernas están estructuradas por naturaleza para resistir y reaccionar a la tensión. Esto es una función de la rodilla. La actividad de esta articulación confiere al cuerpo flexibilidad. La rodilla es la parte del organismo que absorbe los choques. Cuando la presión desde arriba es demasiado grande, la rodilla se encorva, y cuando es insoportable, se dobla por completo y el individuo cae.
  


  
    Cuando en la personalidad existe la ansiedad de la caída, las rodillas pierden esta función. El individuo permanece con las piernas tensas para hacer frente a la presión, y los músculos de sus piernas se contraerán para hacerlas funcionar como soportes inflexibles. Tiene miedo de la flexibilidad, porque supone para el peligro de caerse.
  


  
    Cuando las piernas están relajadas y flexibles, la presión desde arriba se trasmite a ellas y se descarga en la tierra. Pero cuando se tensan las rodillas y se ponen rígidas las piernas para aguantar la presión, esta rigidez se extiende hasta el sacro y la pelvis. Toda la presión se localiza en la zona sacrolumbar, que se hace vulnerable.
  


  
    Voy a presentar tres siluetas del cuerpo humano para expresar gráficamente mi idea (figura 8.1).
  


  
    La silueta de la izquierda muestra una postura bastante normal. Las rodillas se hallan ligeramente dobladas y la pelvis liberada, es decir, no está rígida en una posición fija. Esta postura corporal permite que la presión se transmita a las rodillas, que absorben o amortiguan los choques. Si la presión es demasiado grande, las rodillas ceden. Pero esto no suele ocurrir. Como el que adopta esta postura no tiene miedo de caer, tampoco teme abandonar o cambiar de posición. Cuando se le haga inaguantable la postura, adoptará otra. Permitirá que la relación ceda antes que su cuerpo.
  


  
    La silueta central muestra la postura del individuo de rodillas apretadas y rígidas. En este caso, la parte inferior del cuerpo, incluso la pelvis, funciona como una base rígida. Esta posición indica que el individuo es una persona muy insegura, por lo que necesita una base rígida de apoyo. Con esta postura toda la tensión se concentra en la región sacrolumbar, obligando a los músculos de esta zona a tensarse considerablemente. Como la persona está continuamente bajo tensión, cualquier carga adicional puede causar que la espalda sufra daños en esta zona. Otra consecuencia de este estado en los músculos sacrolumbares es la tirantez excesiva que se produce en los ligamentos y los huesos de las articulaciones, que con el tiempo llegan a producir artritis.
  


   


  
    La silueta de la derecha muestra una postura diferente. La parte superior de la espalda permanece arqueada, como indicando que necesita estar continuamente cargando un gran peso. Tiene las rodillas ligeramente dobladas, pero esto no es consecuencia de la posición hacia delante de la pelvis. En esta postura toda la espalda se ha rendido bajo la tensión, que no afecta a la región sacrolumbar. Es la postura típica del masoquista, que prefiere aguantar la presión antes que enfrentarse a ella. La protección que representa esta actitud para la zona inferior de la espalda se adquiere a costa de la personalidad. Le fallará al individuo si hace un gran esfuerzo por resistir y contraatacar. Cuando esto ocurre, como en el transcurso del tratamiento terapéutico, se experimenta tensión en la parte inferior de la espalda. Siempre se lo advierto de antemano a estos pacientes. Pero el problema nunca llega a ser demasiado grave, porque el paciente ya está practicando ejercicios bioenergéticos para liberar la pelvis y reducir la tensión en la región sacrolumbar.
  


  
    Es significativo que las glándulas a que segregan adrenalina, que inmovilizan la energía del cuerpo para hacer frente a las situaciones de tensión, estén localizadas en la región lumbar, encima de los riñones y en la pared posterior del cuerpo. Por lo tanto, pueden determinar el grado de tensión a la que está sometido el cuerpo. Aunque a decir verdad, no sé cómo lo hacen. No creo sin embargo que debamos considerar puramente casual su localización.
  


  
    Lo más importante para mí es que demuestra que el cuerpo está organizado conforme a los principios bioenergéticos. Así lo constata también el lugar que ocupa otra importante glándula endocrina, la tiroides.
  


  
    La glándula tiroides regula nuestro metabolismo, es decir, el proceso de oxidación del alimento para producir energía. Podría decirse que regula la producción de energía, segregando una hormona, la tiroxina, que circula en la corriente sanguínea, estimulando la oxidación de los metabolitos en las células del cuerpo. Cuando la tiroxina es insuficiente, el individuo se siente pesado por falta de energía; en cambio, cuando es excesiva, provoca hiperactividad. Pero la hormona no es la que produce la energía. Esta se encuentra directamente determinada por la cantidad y los tipos de alimentos que comemos, por el volumen de aire que respiramos y por las necesidades corporales de energía. La hormona coordina la producción de energía con su necesidad.
  


  
    La glándula tiroides rodea a la tráquea por tres lados, inmediatamente por debajo del cartílago tiroideo. Está localizada en la parte estrecha del cuello, lo mismo que las glándulas adrenales en la zona estrecha de la cintura. Y así como las adrenales están situadas de determinada manera para ser sensibles a la tensión, la tiroides ocupa la posición necesaria para ser sensible a la respiración. Se desarrolla durante el proceso embrionario como una continuación de la faringe, al igual que los pulmones. Esto indica que la secreción de la tiroxina está directamente relacionada con la cantidad de aire que se respira. La medicina conoce esta relación desde hace mucho tiempo, y la utiliza para averiguar el índice metabólico basal de un individuo. Midiendo su respiración por unidad de tiempo en estado de reposo, se obtiene la información de la secreción de tiroxina. Sin embargo, no se pensó que la posición de la glándula tuviese que ver con esta relación. Yo creo que no es algo puramente fortuito, sino que, debido a su posición y origen embrionario, la glándula forma parte de la ligera expansión y contracción de la tráquea mientras se respira, y por tanto, puede coordinar las actividades metabólicas del cuerpo con la inhalación de oxígeno.
  


  
    Pero volvamos a la tensión, a la región sacrolumbar y a las glándulas adrenales. De todos es sabido que John F. Kennedy padecía una grave dolencia en la parte inferior de la espalda. Recordarás que llevaba los hombros demasiado altos y cuadrados, lo cual indicaba que sobre ellos cargaba pesadas responsabilidades. Sin embargo, debo decir que esta postura corporal la desarrolló mucho antes de que se dedicase a la política. Por lo tanto hay que hallar su origen en las experiencias de su niñez. En cuanto la actitud llegó a formar parte de su cuerpo, lo predispuso a aceptar ese tipo de responsabilidades, a cualquier precio, ya que él era así. Además, Kennedy sufría la enfermedad de Addison, que consiste en la pérdida casi completa de adrenalina por desgaste de dicha glándula. En mi opinión, esto puede ocurrir cuando una persona está continuamente sometida a presión, lo que provoca al principio una hiperactividad de esta glándula, y más tarde su agotamiento La tensión afecta de forma negativa no solo a la salud emocional, sino también a la salud física del individuo. Puesto que estamos viviendo en un tiempo que se caracteriza por un estrés extremo, tenemos que aprender a proteger nuestros cuerpos y mentes de los efectos perjudiciales del estrés. Para reducir la vulnerabilidad del individuo frente a este estado, es preciso tratar de liberar las defensas físicas y psíquicas para que no decaigan. Esto no es nada fácil en una cultura que sobrevalora el éxito, los logros, llegar a lo más alto y prepararse para ello. Nuestros egos no son lo suficientemente fuertes para aceptar el fracaso, y por eso forzamos a nuestros cuerpos a hacer frente a situaciones nocivas para la salud. Nuestro éxito final es temporal yvacío, porque el cuerpo se ve dañado bajo una tensión tan continuada. Pero el miedo al fracaso en nuestra cultura es tan grande que el ego se resiste a someterse al cuerpo hasta que al final se produce el colapso. El fracaso se identifica con esta sumisión a un nivel profundo. Las defensas del ego deben ser analizadas exhaustivamente en cada caso, como parte de la terapia.
  


  
    Además, es necesario tratar insistentemente los elementos físicos o estructurales del cuerpo que bloquean su agotamiento. En la terapia bioenergética hacemos dos series de ejercicios para ayudar a la persona a ponerse en contacto con su cuerpo y a reducir las tensiones musculares que impiden descargar el estrés o desahogar la tensión. El primer grupo engloba todos los ejercicios que tienen por objeto asentar al individuo sobre la tierra a través de sus pies y superar su ansiedad de caer o de fracasar. Aunque ya he descrito algunos de estos ejercicios, volveré a referirme a ellos. El segundo grupo tiene la finalidad de liberar la pelvis y dar salida a los sentimientos sexuales. Algunos los describiré en el siguiente apartado, que trata de la liberación sexual. Podemos entender por lo que he dicho antes que si la pelvis está inmóvil y rígida en una posición fija, impide que cualquier presión que proceda de arriba pase hacia abajo recorriendo las piernas, donde debe descargarse. Entonces la tensión se concentra en la región sacrolumbar, con las consecuencias que ya hemos visto.
  


  
    La flexibilidad de las rodillas es fundamental para trabajar de forma eficaz en la parte inferior del cuerpo. Si permanecen tensas y rígidas, impiden que la agitación o la sensación fluya a través de las piernas hasta los pies. Por eso, una de las principales máximas de la terapia bioenergética es «tener las rodillas ligeramente flexionadas en todo momento». Hay además algunos otros puntos que es necesario tener en consideración, como dejar caerlos hombros y no encoger hacia dentro ni tensar los músculos del vientre. Estas sencillas directrices pueden contribuir en gran medida a mejorar la respiración del individuo y a intensificar la circulación de sus emociones sin duda estas recomendaciones pueden serles útiles a todo aquel que tenga interés por poseer un cuerpo más lleno de vida y de sentimientos. Es imprescindible seguir estas normas para contrarrestar el postulado cultural que dice: «Los hombros atrás, el pecho adelante, el vientre metido». Este razonamiento se propone ayudar al individuo a mantenerse erguido, pero en realidad lo fuerza a estar tenso y rígido.
  


  
    La premisa de tener las rodillas flexionadas es importante cuando uno se dispone a levantar un objeto pesado. Si no se hace así, se puede provocar una contractura en la parte inferior de la espalda.
  


  
    En una ocasión oí cómo el entrenador de un equipo profesional de fútbol les daba estas instrucciones a los jugadores, explicando que el defensa que no tiene flexionadas las rodillas pierde fuerza y está expuesto a una lesión grave. Entonces, ¿por qué no lo hacen todas las personas cuando están de pie, ya que esta postura es de tensión?
  


  
    Los pacientes que no adoptan la postura de tener las rodillas ligeramente flexionadas consideran que no es natural al principio, e incluso creen que les confiere cierto sentido de inseguridad. Pero el caso es que las rodillas rígidas solo producen una ilusión de seguridad, y esta ilusión es la que desaparece en la postura de las rodillas flexionadas. Al principio, hace falta poner atención consciente para llegar a desarrollar el hábito de estar de pie con las rodillas relajadas. Puede practicarse, por ejemplo, mientras nos afeitamos, mientras lavamos los platos o mientras esperamos a que cambie la luz del semáforo. En poco tiempo nos sentiremos más cómodos adoptando esta nueva postura, y entonces lo que nos parecerá antinatural y torpe será estar erguido sobre las rodillas rígidas. Además, se adquiere conciencia de las propias piernas y del porte que se tiene al estar de pie. Quizás se sienta uno más cansado, pero, en lugar de combatirlo, se debe ceder y descansar.
  


  
    La etapa siguiente consiste en lograr que se produzca alguna vibración en las piernas. El objetivo es reducir su rigidez, porque la vibración es la forma natural de liberar la tensión muscular. Cuando el individuo se relaja, el cuerpo le empieza a vibrar como un resorte libre de tensión. Nuestras piernas son como resortes, y si las tenemos tensas mucho tiempo, se endurecen, se vuelven rígidas y pierden su elasticidad.
  


  
    Puede hacerse que las piernas vibren utilizando diversos métodos. El ejercicio más común en bioenergética es adoptar la posición de inclinarse hacia delante y tocar el suelo con las manos, manteniendo ligeramente dobladas las rodillas. Ya he descrito este ejercicio al hablar del asentamiento sobre la tierra. Siempre se pone en práctica después de que el individuo haya estado sentado y respirando correctamente, y de haber practicado la postura del arqueo.
  


  
    En el tratamiento de los problemas de la parte inferior de la espalda, le digo al paciente que alterne la posición del arco con la de flexionar la cintura, inclinándose todo lo que pueda hacia delante y hacia atrás, sin que se produzca excesivo dolor. Con el ejercicio de inclinarse hacia delante se relaja la musculatura de la parte inferior de la espalda, pero debe practicarse poco a poco si el individuo se está recuperando de alguna lesión grave en esa zona. Después, cuando ya quede relativamente libre de dolores, le convienetumbarse en el suelo encima de una manta enrollada que se debe colocar en la parte inferior de la espalda. Esto puede causarle dolor. Recomiendo al paciente que acepte el dolor y no muestre oposición contra él. Si logra hacerlo, los músculos de su espalda se relajarán. Sin embargo, no debe forzarse este ejercicio, ni ningún otro. Si se fuerza, se provoca precisamente la tensión que estamos intentando aliviar. Cuando el paciente llegue a practicar este ejercicio con facilidad, debe colocarse sobre un asiento diseñado para respirar de forma correcta, con la presión aplicada a la parte inferior de la espalda. El asiento ha de situarse junto a una cama, de forma que sobre ella descanse la cabeza. Recomiendo igualmente al paciente que se relaje al sentir el dolor, sin luchar contra él. Verá cómo desaparece en cuanto se abandona y no intenta ofrecerle resistencia.
  


  
    La dificultad principal que hay que superar en un problema de la parte inferior de la espalda es el miedo, el miedo al dolor. Tenemos que ayudar a los pacientes a dominarlo para que se liberen completamente de toda molestia. El miedo crea tensión, y la tensión provoca dolor. Así entran en un círculo vicioso, del cual no parece haber más salida que la intervención quirúrgica. Yo nunca la recomiendo, porque este método no alivia la tensión muscular, que es el origen del trastorno. Entablillando la espalda puede eliminarse el dolor al reducir su movilidad, pero sé de algunas personas que se han sometido más de una vez a esta intervención sin haber obtenido buenos resultados. Sin embargo, estos pacientes hacen grandes progresos con el tratamiento bioenergético.
  


  
    Restableciendo la movilidad de la parte inferior de la espalda, puede eliminarse el dolor. Pero, para conseguirlo, es necesario superar el miedo. Estos pacientes no solo tienen miedo al dolor, sino a lo que este significa, porque es una señal de peligro. Temen que se les dañe irreparablemente la espalda. Este temor aflora a la superficie cuando están tendidos en el asiento respiratorio sobre la parte inferior de la espalda. Cuando les pregunto de qué tienen miedo o cuándo empieza a dolerles, invariablemente me contestan: «Tengo miedo de que se me rompa la espalda».
  


  
    En mi larga trayectoria, nadie se ha lesionado en la espalda haciendo los ejercicios bioenergéticos, si los practica como es debido. Ahora bien, practicarlos como es debido significa no proponerse con ellos solucionar un problema, sino ponerse en contacto con él en el plano corporal. No deben forzarse los ejercicios hasta sobrepasar el punto de peligro, al cual se llega cuando el individuo se asusta. En este caso, conviene analizar su miedo. Hay que hacerle preguntas como: «¿De dónde sacó usted la idea de que sele iba a romper la espalda?»; o bien: «¿Podría ser la causa de que se le partiese la espalda?».
  


  
    Con el tiempo, el paciente llegará a asociar su miedo a romperse la espalda con alguna situación o episodio de su niñez. Por ejemplo, quizás recuerde la amenaza de que fue objeto por parte de su padre o de su madre: «Si te agarro, te parto la espalda». Con esto tal vez intentaban amenazar al niño rebelde, amenaza que significa que iban a quebrantar su espíritu o la espina dorsal de su resistencia. Seguramente él reaccionó a esta amenaza tensando o poniendo rígida la espalda, como si quisiese decir: «Tú no me vas a romper la espalda». Pero, en el momento en que la rigidez se ha hecho crónica, el temor de que se le quiebre se ha instalado dentro del cuerpo, como parte de su defensa.
  


  
    No siempre es necesaria una amenaza verbal explícita para producir la tensión de la espalda. Lo más normal es que haya un conflicto declarado de voluntades, en cuya situación el niño tensa o pone rígida inconscientemente la espalda para mantener su integridad. En todos los casos, la rigidez de la espalda denota una resistencia inconsciente, una oposición a rendirse o darse por vencido. Esto tiene su aspecto positivo, que es la defensa de la integridad corporal, pero también presenta el aspecto negativo de resistirse a necesitar, desear y amar. La rigidez bloquea el afloramiento del llanto y el abandono al deseo sexual. Cuando la gente llora, decimos que rompe en llantos y sollozos. El miedo a romperse es fundamentalmente el temor a entregarse y rendirse. Es importante que el paciente establezca asociaciones que le permitan comprender de dónde procede su miedo.
  


  
    El individuo no puede quebrarse a menos que esté atrapado, como lo están los niños en su relación con sus padres. Los pacientes no se encuentran en ese caso: a todos ellos se les dice que son libres para practicar o no determinado ejercicio, y que deben sentirse con libertad plena para dejarlo si así lo desean. Pero en general tanto los pacientes como muchas otras personas permanecen atrapados por sus tensiones musculares crónicas, y proyectan este sentimiento en sus relaciones. Por eso los ejercicios nunca deben hacerse de manera involuntaria, puesto que así se acentúa la sensación de estar atrapados. La razón que lleve a ejecutarlos debe ser averiguar lo que ocurre en el cuerpo del paciente, y por qué. No podemos soportar la sensación de que el ejercicio nos va a romper la espalda si no procedemos con cautela, porque en ese caso seguramente nos perjudicará.
  


  
    He dicho que había diversos procedimientos para hacer que las piernas vibren. Posiblemente el ejercicio más sencillo de los que aplicamos esque el paciente se tumbe en la cama sobre la espalda y estire las dos piernas. Si se flexionan los tobillos y se empujan los talones hacia arriba, el estiramiento de los músculos de la parte de atrás de las piernas provocará por lo general vibración en ellas.
  


  
    La vibración del cuerpo tiene una función importante además de aliviar la tensión. Permite al individuo experimentar movimientos involuntarios placenteros, que son expresión de su vida y fuerza vibrante. Si el individuo tiene miedo de experimentarlos, porque cree que debe tener el control pleno de sí mismo en todo momento, perderá su espontaneidad y terminará en un estado de rigidez automática.
  


  
    Voy a explicarlo en términos más enérgicos. Los movimientos involuntarios del cuerpo son la esencia de su vida. Las palpitaciones del corazón, el ciclo respiratorio y los movimientos peristálticos de los intestinos son acciones involuntarias, pero, en el ámbito de todo el cuerpo, estos movimientos tienen una importancia vital. Nos desternillamos de risa, lloramos de dolor o de tristeza, temblamos de cólera, saltamos de alegría, brincamos de júbilo y sonreímos de satisfacción. Como todas estas manifestaciones son espontáneas o involuntarias, nos conmueven profundamente en lo más hondo. Y la más plena, satisfactoria e importante de estas reacciones involuntarias es el orgasmo, en el cual la pelvis se mueve espontáneamente y todo el cuerpo se convulsiona en el éxtasis del placer.
  


   


  
    El placer sexual
  


   


  
    La actividad sexual satisfactoria descarga el exceso de estrés del cuerpo, reduciendo el grado de tensión en general. En el sexo, el exceso de tensión se concentra en el clímax. La experiencia de una actividad sexual satisfactoria proporciona al individuo un sentimiento de tranquilidad y relajación, que muchas veces se traduce en un estado de somnolencia. Es una experiencia extraordinariamente placentera y colmada de satisfacción, que puede provocarle a uno pensamientos como el siguiente: «¡Ah! Conque esta es la vida. Qué bien se siente uno».
  


  
    Esto indica que hay experiencias sexuales que no son satisfactorias y que no provocan esta reacción. Se puede tener un contacto sexual insatisfactorio, en el que hay deseo pero no se llega al clímax. Cuando ocurre así, el individuo queda muchas veces frustrado, inquieto y en un estado de irritabilidad. Pero la falta de clímax no lleva necesariamente a la frustración.
  


  
    Cuando el nivel de deseo sexual es bajo, no llegar al clímax no causa una gran perturbación en el cuerpo. Puede producir un malestar psíquico, si el hecho de no alcanzarlo se considera como síntoma de impotencia. Pero esa molestia psíquica puede evitarse reconociendo que la ausencia de clímax se debió a un nivel bajo de deseo, en cuyo caso el contacto sexual, si se trata de individuos que se quieren, puede ser agradable en sí mismo.
  


  
    Además, no todos los clímax son plenamente satisfactorios. Hay placeres parciales, en los que solo se descarga parte de la tensión. Podría decirse que es una satisfacción parcial, pero esto constituye una contradicción in terminis. Satisfacción indica plenitud; sin embargo, estas contradicciones pueden existir y de hecho existen en los sentimientos de las personas. Uno puede sentirse satisfecho con un ochenta por ciento de descarga, si es el máximo que ha logrado, porque en los sentimientos están implicados factores psíquicos que los modifican. Una mujer que no haya experimentado nunca un clímax sexual y alcanza uno, lo considerará satisfactorio cualquiera que sea el grado de placer. Solo podemos describir una de estas sensaciones comparándola con otra anterior: en este caso la comparación es imposible.
  


  
    He evitado hasta ahora emplear el término «orgasmo» dentro de lo posible, porque se usa y entiende equivocadamente en muchas ocasiones. Decir, como Albert Ellis, que «un orgasmo es un orgasmo» no es más que jugar con las palabras. Asimila el orgasmo al clímax, lo cual es un error, y no establece distinción alguna entre los distintos grados de placer y satisfacción. No hay dos actos sexuales idénticos en cuanto a sensación o experiencia. No existe orgasmo que sea igual a otro. Los objetos y los hechos solo son iguales cuando no interviene el sentimiento. Pero la experiencia es única siempre en cuanto los sentimientos entran en juego.
  


  
    Reich daba a la palabra «orgasmo» un sentido muy especial, puesto que para él indicaba la entrega completa al deseo sexual, con la intervención total del cuerpo en los movimientos convulsivos de la descarga. El orgasmo, tal como él lo describía, le ocurre a la gente solo de vez en cuando, y constituye una experiencia extática, bastante inusual, y esto lo reconocía también Reich. En nuestra cultura es algo extraordinario responder plenamente a cualquier situación. Estamos todos sumergidos en demasiados conflictos para entregarnos por completo a sentimiento alguno.
  


  
    Yo creo que deberíamos emplear la palabra «orgasmo» en el sentido de placer sexual en el que hay movimientos placenteros espontáneos, convulsivos e involuntarios del cuerpo y especialmente de la pelvis, experimentadoscomo satisfactorios. Cuando solo entra en juego el aparato genital en la sensación de descarga y de placer, yo diría que se trata de una reacción demasiado limitada para llamarla orgasmo. Debería describirse únicamente como eyaculación en el hombre, o clímax en la mujer. Para poder calificarla de orgasmo, el placer debería extenderse a otras partes del cuerpo —a la pelvis y a las piernas al menos— y tendría que haber algún movimiento placentero involuntario en el cuerpo. El orgasmo debe ser una experiencia emocional, porque nos sentimos emocionados con ella. Si se conmueve todo nuestro cuerpo o nuestro ser espontáneamente, en especial si el corazón responde, el orgasmo sería pleno. Esto es lo que queremos todos en nuestra vida sexual.
  


  
    El orgasmo, tanto si es pleno como si es parcial desde el punto de vista del cuerpo, libera de tensión las partes que responden activamente. Pero esa liberación no es permanente. Como estamos sujetos diariamente en nuestra vida a tensiones, estas vuelven a surgir. Hace falta una vida sexual satisfactoria, no basta con una experiencia, si se quiere mantener bajo el nivel de tensión en el cuerpo.
  


  
    No es mi propósito crear una mística en torno al orgasmo, aunque estoy convencido de que esta función es de suma importancia. No es la única manera que existe de liberar las tensiones, ni debe utilizarse conscientemente con ese objetivo. No se llora para aliviar la tensión; se llora porque está uno triste, pero, sin embargo, el llanto es una forma básica de descargar la tensión. Aunque el orgasmo pleno sea el mecanismo más satisfactorio y eficaz de descarga, no por eso debe deducirse que el sexo sin orgasmo o la unión sexual sin el clímax carece de importancia y está vacío de placer. Practicamos el sexo por placer, y este debe ser el criterio principal de nuestro comportamiento sexual. Lo único que quiero dejar claro es que el orgasmo pleno es más agradable y placentero, hasta el punto de que puede llegar a alcanzar el éxtasis. Pero como el grado de placer depende de la actitud preliminar, lo cual está más allá de nuestra voluntad o control, debemos aceptar con agrado el placer que experimentemos.
  


  
    El problema que tiene la mayor parte de la gente es que las tensiones están tan profundamente instaladas en su cuerpo que difícilmente experimentan el placer del orgasmo. Los movimientos convulsivos placenteros les resultan atemorizantes, y la entrega al placer les parece peligrosa. Aunque no lo quieran confesar, la mayor parte de las personas tienen miedo a dejarse llevar por la vehemencia de las sensaciones sexuales, y son incapaces de hacerlo. Sin embargo, muchos pacientes manifiestan, al comenzar sutratamiento terapéutico, que su vida sexual es buena, que están satisfechos y no tienen problema sexual de ningún tipo. En algunos casos no conocen otra cosa, y el escaso placer que disfrutan es lo que ellos creen que es el sexo. En otros casos entra en juego el orgullo. El ego masculino particularmente levantará todo tipo de defensas para negar su deficiencia o insatisfacción sexual. Según va avanzando la terapia, tanto los del primer caso como los del segundo van adquiriendo conciencia de lo deficiente de su vida sexual. Y lo comprenderán al experimentar un placer sexual más pleno y satisfactorio.
  


  
    En todos los casos, el organismo del individuo muestra el estado verdadero de su funcionamiento sexual. La persona cuyo cuerpo está relativamente libre de grandes tensiones manifestará el reflejo del orgasmo mientras permanece tumbado en la cama y respirando. Ya describí en el primer capítulo lo que era esta reacción corporal, cuando hablé del tratamiento terapéutico que personalmente recibí de Reich. Conviene repetir la descripción aquí.
  


  
    El individuo está tumbado en la cama, con las rodillas dobladas para que los pies tengan contacto con ella. La cabeza está echada hacia atrás, como para que no intervenga, por así decirlo. Los brazos caen a ambos lados del cuerpo. Cuando la respiración es fácil y profunda, y no hay tensiones musculares que bloqueen las ondas respiratorias cuando pasan a través del cuerpo, la pelvis se mueve espontáneamente con cada respiración.
  


  
    Se levanta al exhalar y baja al inspirar. La cabeza se mueve en dirección contraria: se levanta al inspirar y baja al espirar. La garganta, sin embargo, se levanta o adelanta con la espiración. Así puede verse en las figuras 8.2 y 8.3.
  


  
    Reich describió el reflejo como un movimiento en el que se juntan los dos extremos del cuerpo. Sin embargo, la cabeza no toma parte en este movimiento hacia delante, sino que cae hacia atrás (figura 8.4).
  


   


   


   


  
    Si se observa la figura y se imaginan extendidos los brazos también, el movimiento podría describirse como circular. Se parece a la acción de una ameba que se moviese en torno a una partícula de alimento para apresarla. Es una acción mucho más primitiva que la de amamantarse, en la que la cabeza desempeña el papel más importante. La actividad de mamar está relacionada con la inspiración. Al inhalar, la cabeza va hacia delante, y la garganta y la pelvis hacia atrás.
  


  
    Este movimiento se llama reflejo del orgasmo, porque se da en todos los orgasmos plenos. Cuando el orgasmo es parcial, hay también algún movimiento involuntario de la pelvis, pero no interviene en él todo el cuerpo. Debo aclarar algo: el reflejo del orgasmo no es un orgasmo, sino que ocurre a un nivel bajo de deseo y es un movimiento suave. Produce una sensación agradable de libertad y placer interior, y denota la ausencia de tensión en el cuerpo.
  


  
    El desarrollo del reflejo del orgasmo en la situación terapéutica no constituye una garantía de que el paciente vaya a experimentar después orgasmos sexuales plenos. Son dos situaciones totalmente distintas. En el sexo, el nivel que provoca el deseo es muy alto, por lo que hace más difícil la entrega completa. Hay que adquirir capacidad para soportar este alto grado de deseo sin ponerse demasiado tenso o anhelante. Otra diferencia consisteen que la terapia tiene el objetivo de ayudar al paciente. El terapeuta está para servirlo. Es distinto en la relación sexual en la cual la otra parte tiene interés personal y expone sus exigencias. No obstante, es cierto que si el individuo no es capaz de entregarse al reflejo en el ambiente propicio del tratamiento terapéutico, no habrá ninguna posibilidad de que pueda hacerlo efectivamente en el contexto cargado de emociones y deseo del encuentro sexual.
  


  
    Por este motivo, la terapia bioenergética no atribuye tanta importancia como Reich al reflejo del orgasmo. No es que no sea importante ni que la terapia no se ocupe de su desarrollo, sino que hay que poner igual énfasis en la capacidad del paciente para evitar la tensión con el fin de que el reflejo funcione en la situación sexual. Esto se logra haciendo que la carga fluya hasta sus piernas y sus pies, en cuyo caso el reflejo adopta un carácter distinto.
  


  
    Cuando la carga se desplaza hacia arriba desde el suelo hasta la pelvis, añade un elemento agresivo a la acción afectuosa. Me apresuro a explicar que «agresivo» no significa «sádico», duro o egoísta, sino enérgico en un sentido positivo. Agresión, en la acepción que tiene esta palabra en la teoría de la personalidad, denota capacidad para perseguir lo que uno desea. Es lo contrario de pasividad, que significa esperar a que alguien le satisfaga a uno el deseo.
  


  
    En mi primer libro44 hablé de dos instintos, llamados anhelo y agresión. El anhelo va asociado con Eros, amor y ternura. Se caracteriza por el movimiento excitante a lo largo de la parte delantera del cuerpo, que se percibe como algo dotado de calidad afectuosa y erótica. La agresión es consecuencia del flujo de la tensión en el interior del sistema muscular, especialmente de los grandes músculos de la espalda, las piernas y los brazos. Estos músculos entran en juego al ponerse uno de pie y al moverse. El significado original de la palabra «agresión» es «avanzar» o «moverse hacia», acción que depende del funcionamiento de estos músculos.
  


  
    La agresión es un factor necesario en el acto sexual, tanto en el hombre como en la mujer. Cuando no hay agresión, el sexo se reduce a sensualidad, a estimulación erótica sin clímax ni orgasmo. No hay agresión si no existe un objeto hacia el cual avanzar: el ser amado en el sexo, o el ser fantaseado en la masturbación.
  


  
    Debo repetir que la agresión no tiene necesariamente carácter hostil. La intención del movimiento puede ser amorosa u hostil: el movimiento en sí mismo es lo que verdaderamente constituye la agresión.
  


  
    Esta es además una fuerza que nos permite hacer frente a la tensión,resistirla y evitarla. Si se ordenasen las diversas estructuras de carácter según el grado de agresión de cada una, se duplicaría el orden establecidocomo jerarquía de los tipos de carácter. Debe entenderse que la agresióndel carácter psicopático es una pseudoagresión. No se dirige hacia lo que élquiere, sino hacia el predominio. Una vez logrado este, se queda en estadode pasividad. El masoquista, en cambio, no es tan pasivo como parece. Suagresividad está oculta, y se exterioriza en sus quejas y protestas. El carácteroral es pasivo, debido principalmente a lo poco desarrollado de su musculatura. El rígido es muy agresivo, para compensar su sentimiento interiorde frustración.
  


  
    Ahora que ya contamos con una base racional para determinar la agresividad en el sexo, la terapia tiene que ayudar al individuo a desarrollarla; consiste en empujar la pelvis, tanto en los hombres como en las mujeres. Decido «empujar» en lugar de «adelantar», que es la palabra que empleo para describir el reflejo.
  


  
    Puede hacerse un movimiento de la pelvis hacia delante de tres maneras. Una es contrayendo los músculos abdominales. Peroesto produce el efecto de tensar la parte delantera del cuerpo, con lo que se interrumpe el flujo de sensaciones amorosas y eróticas al vientre. Representa, en el lenguaje del cuerpo, adelantar sin sentir. Otra es empujando desde atrás, contrayendo los músculos de las nalgas o glúteos. Con esta acción se tensa el suelo pelviano y se limita la descarga del órgano genital. Estas son las formas en las que normalmente la gente mueve la pelvis en el acto sexual. Hacen los mismos movimientos en la terapia cuando les dicen que adelanten la pelvis.
  


  
    La tercera consiste en presionar o apretar hacia abajo el suelo con los pies. Así se moverá la pelvis hacia delante si las rodillas están flexionadas. Después, cuando se afloja la presión sobre el suelo, vuelve hacia atrás. Pero esta acción depende de la capacidad del individuo para dirigir la energía a los pies. En este tipo de movimiento pelviano toda la tensión está en los pies. La pelvis permanece libre de tensión y oscila, no empuja ni es empujada.
  


  
    La dinámica energética de este movimiento puede apreciarse en las figuras 8.5, 8.6 y 8.7, que muestran los tres movimientos básicos del cuerpo humano en relación con la tierra: andar, erguirse y empujar la pelvis. El principio que rige estas acciones es el de acción-reacción, como ya he dicho antes. Si se oprime la tierra, esta oprime a su vez, y la persona se mueve. La misma ley actúa en el vuelo de un cohete dirigido: la descarga energéticade la cola le hace avanzar. Así es como funciona este principio en las tres acciones mencionadas.
  


   


   


   


  
    Andar: separar los pies unos quince centímetros, con las rodillas flexionadas y el cuerpo derecho. Cargar el peso sobre la parte delantera de la planta de los pies. Oprimir el suelo con el pie derecho, levantar el izquierdo y dejar que oscile hacia delante. Después, levantando el talón derecho, se da un paso hacia delante con el pie izquierdo y se repite el proceso alternativamente con cada pie, andando.
  


  
    Erguirse: adoptar la misma postura, pero flexionando más las rodillas. Levantar el peso del cuerpo sobre la parte delantera de los pies y apretar hacia abajo. Pero esta vez no hay que levantar el pie izquierdo y despegar los talones del suelo; de esta manera no se puede avanzar. Como la tuerza resultante de esta acción de oprimir el suelo tiene que producir algún efecto, se observará cómo se enderezan las rodillas y el cuerpo se yergue.
  


  
    Empuje pelviano: adoptar la misma postura que para levantarse. El proceso también es el mismo, pero sin enderezar las rodillas. De esta manera no puede uno levantarse, ni avanzar, porque los talones están pegados al suelo. El único movimiento posible para dar salida a la fuerza resultante es empujar hacia delante la pelvis. Si se mantiene rígida, estará uno en una situación isométrica, en la cual la fuerza actúa sobre la musculatura, pero no se puede hacer ningún movimiento, porque la tensión en las piernas impidela propagación hacia arriba de la fuerza resultante, y además las tensiones de la pelvis la inmovilizan, impidiendo todo movimiento libre.
  


  
    Las tensiones del área pelviana se mitigan y alivian con una serie de ejercicios y masajeando vigorosamente los músculos tensos. Estos parecen nudosos al taco, o bien están como cordones tensos. Espero poder publicar muchos de los ejercicios que practicamos en bioenergética en un manual independiente. En este libro, lo que me propongo es presentar una idea general de la relación íntima entre la personalidad y el cuerpo.
  


  
    Una variante del último ejercicio, que recomiendo para liberar la pelvis, incluye también la caída del individuo. Voy a describirlo aquí brevemente, por si alguien quiere intentarlo (figura 8.8). Se coloca uno ante un asiento o silla, que sólo debe utilizarse para mantener el equilibrio. Se separan los pies unos quince centímetros, con las rodillas bastante flexionadas. El individuo se inclina hacia delante hasta que los talones se despegan ligeramente del suelo. El cuerpo debe cargar por tanto sobre la parte delantera de las plantas de los pies, pero no solo sobre los dedos. Al arquearse unohacia atrás, la pelvis se adelanta sin esfuerzo para formar un arco continuo. Es importante en este ejercicio presionar hacia abajo con ambos talones, pero sin que lleguen a tocar el suelo. Esto puede evitarse inclinándose hacia delante y manteniendo flexionadas las rodillas. La presión sobre los talones impide avanzar; las rodillas flexionadas no dejan al individuo erguirse.
  


  
    Se recomienda mantener esta postura todo lo que se pueda, aunque sin llegar a forzar —no se trata de convertirla en una especie de campeonato de resistencia o prueba de voluntad—. La respiración debe ser abdominal, pero cómoda. El vientre ha de proyectarse hacia fuera, y la pelvis mantenerse relajada. Cuando no se puede aguantar la postura, se deja caer uno hacia delante de rodillas sobre la manta doblada que se ha puesto antes de empezar.
  


   


   


   


  
    En este ejercicio no se necesita ejercer una presión consciente, porque la fuerza de la gravedad actuará hacia abajo. Es muy fuerte, y se experimentará bastante dolor en los músculos de los muslos si están tensos. Cuando la molestia se hace insoportable, el sujeto se cae. Por lo general, las piernas empiezan a vibrar antes. Además, si la respiración es sosegada y profunda y el sujeto está relajado, la vibración se extenderá hasta la pelvis, que se moverá involuntariamente hacia delante y hacia atrás. Yo hago que mis pacientes ejecuten este ejercicio dos o tres veces, porque los movimientos vibratorios cada vez se van haciendo más fuertes. Me han dicho que realizar este ejercicio resulta excelente para los que practican esquí.
  


  
    Los ejercicios son importantes porque le dan a la persona un sentido diferente de su cuerpo. Le ayudan además a descubrir bloqueos y tensiones, con lo cual conoce sus propios temores y ansiedades. El miedo que con más frecuencia expresan los pacientes es el de que van a ser utilizados sexual— mente si dejan salir sus sensaciones sexuales. Este temor se remonta a situaciones relacionadas con los padres o con parientes cercanos, generalmente del sexo opuesto. «Ser utilizados» es una expresión que abarca una porción de pecados, desde el padre o la madre que tienen relaciones sexuales con el hijo o la hija hasta un simple golpecito o descarga de la sexualidad infantil. Es preciso aclarar en qué consiste concretamente el temor, lo cual puede hacerse analizándolo o de otras formas. En algunos casos, es posible lograrlo con el ejercicio de caída.
  


  
    Una joven estaba sosteniéndose sobre la pierna doblada, mirando a la manta, cuando, al pensar que se caía, vio la imagen de un pene. Entonces identificó el miedo a caerse con el temor a la entrega sexual, a sus propios sentimientos. La figura del pene le recordó a su padre. Según dijo, era unsádico. «Me azotaba y me humillaba. Andaba por toda la casa desnudo sin tener el menor miramiento». Lo que más la desorientaba, añadió, era la expresión de sus ojos: «Me desnudaba con los ojos», decía.
  


  
    No tenía que dar más detalles. Comprendí enseguida su problema y le di más o menos la razón. Su única defensa era apagar sus emociones sexuales. Y la única forma de lograrlo, levantarle la mitad superior del cuerpo. Esto suponía estirar el diafragma, y tensar el abdomen y la pelvis. A consecuencia de esto se le provocó una ansiedad de caer.
  


  
    Pero esta ansiedad no fue el único resultado de su acción defensiva. Cuando alguien recibe un insulto o le dañan, la reacción natural es de ira. Y solo cuando se bloquea la ira o queda inhibida por el miedo, el individuo adopta una posición de defensa. La furia reprimida se convierte a su vez en hostilidad y negatividad. El sujeto se siente culpable y su postura defensiva se vuelve contra sus propios sentimientos hostiles y negativos, lo mismo que contra cualquier otro insulto o daño. Por lo tanto, no basta con que comprenda y acepte el hecho de que ya no es vulnerable a la clase de insulto o daño que experimentó de niño. Esto no afectará de manera importante a su postura defensiva, puesto que la defensa desempeña otra función, la de ocultar su hostilidad.
  


  
    Expliqué en el capítulo 3 que las dos capas exteriores de la personalidad, las defensas del ego y la armadura muscular, funcionan como monitores y controles sobre la capa emocional, o id, de la personalidad. Todos los neuróticos y psicóticos se asustan de la intensidad de sus sentimientos, especialmente de los negativos. Indiqué que estos sentimientos deben expresarse para que el volumen emocional del amor pueda circular libre y plenamente en el mundo. Esto debe hacerse con asesoramiento terapéutico para evitar que el sujeto proyecte estos sentimientos sobre personas indefensas. Es una práctica constante de la terapia bioenergética invitar a exteriorizarlos a su tiempo en la situación terapéutica inmediata. Tuve que hacerlo también con la paciente que encontraba a su padre sádico y humillante. Antes de descargar sus sentimientos sexuales positivos, tenía que expresar los aspectos negativos, y nosotros ayudarle a hacerlo.
  


  
    Hay que tener en cuenta que tanto esta paciente como cualquier otra que haya sufrido un trauma parecido tiene sentimientos ambivalentes respecto a los hombres. Como niña o mujer, los ama, incluso a su padre, pero cuando era pequeña fue ofendida y humillada por un hombre, por lo cual aborrece a todos los hombres. Por un lado su personalidad quisiera hacerles lo que ellos le hicieron, ofenderlos y humillarlos. No se atrevió a expresartales sentimientos de niña, ni ahora se atreve a exteriorizarlos siendo adulta. Además sabe que esos sentimientos son destructivos para cualquier relación, como lo fueron para ella, lo cual la sitúa en un dilema del que debe ayudarle a salir la terapia. La única manera de lograrlo es liberarla de sus sentimientos negativos.
  


  
    Existen varios ejercicios adecuados para ayudarle. Uno consiste en darle una toalla para que la retuerza con las manos. Esa toalla puede representar a cualquier persona. En este caso podía ser su padre, su novio o incluso yo mismo, que también pertenecía al detestable sexo masculino. Mientras retuerce la toalla, la paciente puede decir cuánto se le venga a la cabeza, a su padre o a cualquier otro hombre: «Eres un sinvergüenza. Te aborrezco. Tú me humillaste, pero yo te desprecio. Podría retorcerte la cabeza y arrancártela; así ya no podrías mirarme con esos ojos libidinosos». Por supuesto, la toalla podría también representar al pene. Retorciéndola, desfogaría gran parte de su hostilidad contra ese órgano.
  


  
    Este ejercicio no se practica rutinariamente. Solo tiene valor cuando sigue a la revelación de una experiencia traumática del paciente, no necesariamente sexual. El ejercicio puede practicarse para dar salida a una emoción de odio o ira, provocada por una ofensa, daño o insulto.
  


  
    Hay un ejercicio concretamente sexual, que sería más adecuado en esta situación u otra parecida. Es el siguiente: el paciente se tumba en una cama sobre los codos y las rodillas, y clava los dedos de los pies en el colchón. Esta es la postura que suele adoptar el varón para realizar el acto sexual. El paciente, lo mismo si es hombre que sí es mujer, aprieta la pelvis contra la cama con un movimiento fuerte y brusco. Puede hacerlo mientras pronuncia algunas palabras o en silencio. En el primer caso, las palabras que acudirán a su boca serán sin duda de carácter sádico, vulgar, mezquino y ofensivo.
  


  
    El paciente que practica este ejercicio experimenta una sensación de gran alivio. Cuando lo termina, se halla en un estado de ánimo que no es destructivo ni para él ni para los demás. La vulgaridad tiene una explicación, porque el objetivo de todo esto es ofender al otro, pero el sujeto se siente limpio como si se hubiese lavado las manos sucias. El sentimiento de limpieza que sigue es de ira, ira limpia contra la persona causante del daño. Esta ira se puede expresar golpeando la cama con algún objeto. Esto no es ni castigo ni venganza, sino la prueba del derecho del paciente a ser respetado como individuo, lo cual fortalece su sentimiento de respeto a sí mismo. Nadie puede respetarse a sí mismo si no es capaz de enfurecerse ante un insulto o daño personal.
  


  
    Cada vez que se liberan los sentimientos hostiles o negativos, va disminuyendo la ansiedad de caer. Ocurre lo mismo con cualquier manifestación de ira. Pero la ansiedad de caer no se elimina solo con estos ejercicios. Ahora existe por derecho propio, por así decirlo, como un temor que debe ser reconocido y contrarrestado. Se aprende a liberarse sin miedo, no con palabras, sino con hechos. Y durante ese proceso, se aprende además a hacer valer los propios derechos, la respetabilidad y la sexualidad contra todas las personas, incluso contra el propio terapeuta.
  


  
    Debo añadir que los ejercicios liberan y dan salida a los sentimientos reprimidos, y además alivia las tensiones musculares. La caída libera a las piernas del trabajo de tener que sostenerse por miedo. El balanceo de la pelvis (que nosotros practicamos hacia atrás con objeto de aliviar las tensiones musculares asociadas con el sadismo anal reprimido) reduce las tensiones de las caderas y del cinturón pelviano. Retorcer la toalla y golpear la cama son actos que producen efectos parecidos en otras partes del cuerpo.
  


  
    Estos son ejercicios típicos para expresarse a sí mismo. No son los únicos que practicamos en la bioenergética, ni se limitan exclusivamente a emociones negativas, de hostilidad y de ira. Buscar contactos, tocar con cariño y estrechar o sostener en los brazos son procedimientos empleados para expresar afecto y deseo. En el capítulo siguiente voy a tratar la naturaleza de la expresión de uno mismo, y a describir algunas de las formas en que tratamos los problemas relacionados con esta expresión. Pero debo hacer todavía dos comentarios finales.
  


  
    Mi insistencia en arrancarle al paciente sus sentimientos negativos se basa en el hecho clínico de que quien no es capaz de decir que no, tampoco puede decir que sí. Por lo tanto, es importante poder expresar un sentimiento de aversión o de indignación cuando es apropiado hacerlo. Yo he estudiado las consecuencias de este punto de vista en mi libro Pleasure a Creative Approach to Life (El placer: manera creativa de enfocar la vida). Sería totalmente falso imaginar a la personalidad humana solamente positiva por naturaleza. Es positiva para la vida, pero negativa para la antivida. Sin embargo, algunos individuos se confunden y toman una por otra. En el mundo existen estos dos tipos de fuerzas, y resulta ingenuo pensar de otra manera. Si sabemos distinguirla, la negatividad tiene su sitio dentro de la conducta humana.
  


  
    Mi insistencia exagerada aparentemente en la expresión corporal podría llevarte a creer que las palabras carecen de importancia en la terapia bioenergética. No puede decirse esto, claro está, de mi trabajo, y en el últimocapítulo de este libro trataré sobre la función que desempeñan las palabras. No creo que haga excesivo hincapié en la expresión corporal. Si insisto aquí en ella, es porque se pasa por alto en la mayoría de los demás tratamientos terapéuticos. Las palabras no pueden sustituir a los movimientos del cuerpo, pero por el mismo motivo tampoco estos equivalen al lenguaje. Cada cosa ocupa su lugar en la terapéutica como en la vida. Muchos pacientes tienen cierta dificultad para expresarse como es debido por medio del lenguaje. Lo mismo que cualquier otro terapeuta, yo intento resolverles este problema. Pero, eso sí, todos mis pacientes tienen dificultades para expresarse en el plano corporal, y este problema constituye el centro principal de toda la bioenergética. Además he comprobado que siempre hay problemas corporales bajo los verbales, aunque no son idénticos. Es más fácil hablar elocuentemente del sexo que entregarse a él sin dificultades.
  




  9 AUTOEXPRESIÓN Y SUPERVIVENCIA 



   


  
    Autoexpresión y espontaneidad
  


  
    LA AUTOEXPRESIÓN comprende las actividades libres, naturales y espontáneas del cuerpo, y es, como la autoconservación, un valor inherente a todos los organismos vivos. Cualquier actividad corporal constituye una aportación a la autoexpresión, tanto las mecánicas materiales—andar y comer—, como las más refinadas —cantar y bailar—. Por ejemplo, la forma de andar de una persona no solo la define como ser humano (puesto que no hay otro animal que camine como el hombre), sino también indica su sexo, su edad aproximada, su estructura de carácter y su personalidad. No hay dos personas que anden o se comporten de manera exactamente igual. El individuo se expresa a sí mismo en su forma de actuar y en toáoslos movimientos de su cuerpo.
  


  
    La forma de actuar y los movimientos corporales no son las únicas características de la autoexpresión. La forma y contorno del cuerpo, el color de su piel, el cabello, los ojos y los sonidos identifican a la especie y alindividuo. Podemos reconocer a un león o a un caballo al ver su imagen; aquí no hay actitud ni movimiento alguno. Incluso podemos reconocer por una fotografía o por un dibujo a determinado caballo, lo mismo que reconocemos a una persona particular en un retrato. Los sonidos y los olores identifican también a la especie y al individuo.
  


  
    Según esta definición, la autoexpresión no suele ser una actividad consciente. Podemos ser de forma consciente autoexpresivos o percatarnos de nuestra autoexpresión, pero nos demos cuenta o no de ello, nos estamos expresando en todo momento. De esto se pueden sacar dos conclusiones importantes. La primera es que el yo no está limitado a lo consciente ni es idéntico al ego. La segunda, que no tenemos que hacer absolutamente nada especial para expresarnos. Causamos determinada impresión a la gente siendo como somos, y a veces los impresionamos más cuando somos naturales que cuando nos esforzamos por expresarnos. En este último caso corremos el riesgo de dar la impresión de que estamos desesperados por merecer el reconocimiento de los demás. Y puede ocurrir que nuestro esfuerzo por autoexpresarnos inhiba precisamente nuestros movimientos o actitudes. La espontaneidad, no la «conciencia», es la cualidad esencial de la autoexpresión. Abraham Maslow dice lo siguiente en un trabajo inédito, titulado The Creative Attitude:
  


   


  

    

      
        La espontaneidad es garantía de la expresión sincera de la naturaleza y estilo de un ser en libre funcionamiento y de su unicidad. Ambas palabras, espontaneidad y expresividad, suponen sinceridad, naturalidad, veracidad, ausencia de afectación, carencia de espíritu de imitar a los demás, etcétera, porque suponen también una característica no instrumental de la conducta, la ausencia de artificios, de intención de esforzarse, no interferencia en el fluir de los impulsos y la libre expresión de la persona.
      


    


  


   


  
    Es interesante advertir que la espontaneidad debe definirse en términos negativos, como ausencia de artificios, de afectación o de interferencia. La espontaneidad es algo que no puede enseñarse. No se aprende a ser espontáneo, por lo tanto la terapia no puede enseñarlo. Como la finalidad del tratamiento terapéutico es ayudar al individuo a comportarse con mayor espontaneidad y ser más expresivo, lo cual lleva a un sentido enfatizado del yo, el trabajo terapéutico debe dirigirse hacia la demolición de barreras o bloques que se opongan a la autoexpresión. Por consiguiente, es necesarioconocer estos obstáculos. Esto significa para mí el enfoque bioenergético del problema de la autoexpresión inhibida.
  


  
    La comparación de la conducta espontánea con la aprendida clarifica la relación de la primera con la autoexpresión. La conducta aprendida refleja generalmente lo que le han enseñado a uno, y por tanto debe considerarse como expresión del ego o del superego, pero no del yo. Sin embargo, no puede aplicarse rigurosamente esta distinción, porque la mayor parte de la conducta contiene elementos aprendidos y espontáneos. Uno de ellos es el habla. Las palabras que empleamos son reacciones aprendidas, pero el habla es algo más que palabras y frases: comprende la inflexión y el tono de la voz, el ritmo y el gesto, aspectos que en gran parte son espontáneos y exclusivos del que habla. El gesto añade color al lenguaje y riqueza a la expresión. Pero tampoco puede defenderse la forma de hablar que desfigura y altera el significado corriente de las palabras e ignora las reglas de la gramática por amor a la espontaneidad. La espontaneidad separada del control del ego es caos y desorden, aunque también es verdad que a veces los torpes balbuceos de los bebés o las frases farfulladas por los esquizofrénicos tienen sentido. El equilibrio necesario entre el control del ego y la espontaneidad permitirá que un impulso se exprese de la manera más eficaz, aunque esté fuertemente influido por la vida de la persona.
  


  
    Si bien es cierto que una actitud espontánea es expresión directa de un impulso, y por tanto, manifestación directa del yo interior, no todas las actitudes impulsivas contribuyen a la autoexpresión. La conducta reactiva tiene un aspecto espontáneo engañoso, puesto que está condicionada y determinada por una experiencia previa. Los individuos que montan en cólera cuando se sienten frustrados pueden parecer espontáneos en sus demostraciones, pero la cualidad explosiva de la reacción condiciona esa espontaneidad. La explosión nace del bloqueo de los impulsos y de la acumulación de la energía tras el obstáculo del que se libera gracias a una pequeña provocación. El comportamiento reactivo deriva de una «interferencia en la circulación de los impulsos», y es expresión de un estado bloqueado del organismo. Pero quizás sea preciso estimular estas reacciones explosivas en la situación terapéutica controlada, para eliminar bloqueos profundamente instalados.
  


  
    Por eso la bioenergética es a veces objeto de críticas. Muchos terapeutas suponen ingenuamente que la violencia no tiene un lugar racional en la conducta humana. Me gustaría ver cómo reaccionarían los que piensan así si su vida se viese amenazada. Esto es lo que les sucedió a muchos de mis pacientes durante su infancia, con independencia de si la amenaza se llevóa cabo o no, ya que los niños no son capaces de establecer esta distinción. Su reacción inmediata y totalmente espontánea es de violencia. Cuando esta reacción se aplaca o inhibe por miedo a las represalias, se impone la condición interior de la conducta reactiva. Y este bloqueo no se disolverá con palabras tranquilizadoras ni gestos de amor, sino únicamente cuando estas palabras y gestos apoyen el derecho del paciente a descargar su violencia en la situación controlada de la terapia, y no desfogándola de manera negativa en su vida diaria.
  


  
    El placer es la clave de la autoexpresión. Cuando nos expresamos sinceramente, experimentamos un placer que puede ser suave y dulce o de exaltación extática, como en el sexo. El placer de la autoexpresión no depende de la reacción de nuestro entorno: expresarse constituye un placer en sí mismo. Te invito a pensar en la satisfacción que sientes mientras bailas, para que comprendas cómo gran parte del placer de la autoexpresión es independiente de las reacciones de los demás. Esto no quiere decir que carezca de valor una reacción positiva a la propia autoexpresión. La reacción de los demás aumenta o disminuye nuestra satisfacción, pero esta no es el resultado de tal reacción. Nadie piensa en los demás cuando se pone a cantar bajo la ducha, y sin embargo esta actividad es autoexpresiva y placentera.
  


  
    Cantar es naturalmente una acción autoexpresiva, igual que bailar. Pero pierde algo de esta cualidad cuando se convierte en actuación, es decir, cuando falta el impulso espontáneo de cantar. El ego del individuo reporta satisfacción cuando se pone a actuar, pero si el elemento de espontaneidad está ausente, también disminuye proporcionalmente el placer. Por fortuna, esta actuación no llenaría de satisfacción tampoco a un auditorio, por lo que probablemente no se repitiese. Lo mismo puede decirse de las actividades de bailar, hablar, escribir, cocinar o cualquier otra. El talento del artista consiste en ofrecer una actuación brillante sin perder la espontaneidad en su manera de comportarse ante el público, que es la que imprime la vida y el placer a la actividad, es decir, que compone las características primordiales de la expresión artística.
  


  
    En los casos en que uno puede proceder con toda espontaneidad sin pensar en absoluto en la expresión, se experimenta un gran placer, exactamente lo que ocurre con el juego de los niños. En la mayor parte de nuestras acciones se produce una mezcla de espontaneidad y control, y este control sirve para realizarlas mejor y producir un mayor efecto. Cuando se armonizan control y espontaneidad de forma que se complementen en lugar de entorpecerse, el placer alcanza el grado máximo. En estas situaciones el egoy el cuerpo trabajan en combinación para llegar a un grado de coordinación en los movimientos que solo puede calificarse de elegante.
  


  
    Nos gusta que nuestro cuerpo tenga un buen aspecto y gustar a los demás, porque expresa quiénes somos. Envidiamos a la persona que tiene un pelo bonito, ojos brillantes, dientes blancos, una cara agradable, garbo al andar, elegancia, etcétera. Nos parece que estas cualidades son para ella motivo de placer, y creemos que también lo serían para nosotros. Es una tesis de la bioenergética que la salud y vitalidad del cuerpo se reflejan en su aspecto exterior. La belleza y la simpatía van de la mano.
  


  
    La espontaneidad es una función de la movilidad del cuerpo. El cuerpo vivo no está nunca en reposo completo, ni siquiera cuando duerme. Las funciones vitales no se interrumpen, pero además hay muchos movimientos involuntarios que se producen en el sueño, aunque son más frecuentes cuando estamos despiertos y en actividad, y su calidad e intensidad varían según el grado de excitación. Todo el mundo sabe que los niños se excitan de tal manera que saltan y brincan, literalmente. En los adultos, estos movimientos involuntarios constituyen la base de nuestros gestos, expresiones faciales y otros actos. Generalmente no tenemos conciencia de esta actividad, que nos expresa o expresa cómo somos, incluso más, que las acciones conscientes. Por tanto podemos deducir que cuanto mayor sea la movilidad del organismo, más expresiva es.
  


  
    La movilidad del cuerpo está directamente relacionada con su nivel de energía. Se necesita energía para moverse. Cuando el nivel es bajo, la movilidad disminuye necesariamente. La energía está directamente comunicada con la autoexpresión, a través de las siguientes fases: energía movilidad sentimiento
  


  
    espontaneidad autoexpresión. El proceso también funciona a la inversa. Cuando la auto expresión de un individuo se ve obstaculizada, se reduce su espontaneidad, y a esta disminución le sigue una baja en el tono del sentimiento, la cual a su vez merma la movilidad del cuerpo y rebaja el nivel de energía. Adolf Portmann, famoso biólogo especializado en la autoexpresión de los animales, llega a una conclusión parecida en sus estudios: «Una vida interior rica depende considerablemente de la opinión que uno tiene de sí mismo que acompaña a una autoexpresión plena».
  


  
    Esta afirmación sugiere que existe una interrelación de tres elementos en la personalidad: la vida interior, la expresión externa y el yo. Cada uno de ellos puede representarse gráficamente como la punta de un triángulo, en el que se necesitan los tres ángulos para mantener su forma (figura 9.1).
  


   


   


   


  
    Cuando está bloqueada o limitada la autoexpresión, el individuo puede compensarlo proyectando una imagen de su ego. Lo más habitual es que para ello se utilice el poder. El mejor ejemplo de proyección fue Napoleón: según iba avanzando en edad, su estatura se iba reduciendo, porque la cabeza se le hundió entre los hombros. Se le llamaba el «pequeño cabo» o el «cabito», aunque su figura adquirió proporciones gigantescas en Europa. Era un emperador de gran poder. Yo entiendo la necesidad de ese poder como reflejo únicamente de su sentimiento de inferioridad en el plano del yo y de la autoexpresión. Si Napoleón hubiese sido capaz de cantar y bailar, quizás no habría necesitado pasear marcialmente sus ejércitos por diversos países para lograr un sentimiento de su yo, que dudo que haya alcanzado jamás. El poder le produjo una gran imagen de sí mismo, pero no un yo mayor.
  


  
    Otro ejemplo de compensación puede verse en el individuo que necesita tener una casa enorme, un automóvil caro o un barco de grandes proporciones para contrarrestar su sentido interior de pequeñez. Su capacidad de autoexpresión es la que aspira, pero sigue siendo pobre en su vida interior (en su espíritu) y en su modo de expresarse.
  


  
    En bioenergética nos concentramos en los tres campos fundamentales de la autoexpresión: el movimiento, la voz y los ojos. Normalmente las personas se expresan a través de estos tres canales de comunicación de formasimultánea. Si estamos tristes, por ejemplo, nuestros ojos lloran, nuestra voz solloza y todo nuestro cuerpo puede experimentar estremecimientos o convulsiones. La ira también se expresa en movimientos corporales, y en ciertos sonidos y aspectos del cuerpo. Bloqueando o interrumpiendo cualquiera de estos canales de expresión, se debilita y desvanece la emoción.
  


  
    En páginas anteriores he dejado descritos muchos de los ejercicios y prácticas que empleamos para reducir la tensión muscular y liberar la movilidad corporal. Me gustaría añadir algo a propósito de algunos movimientos expresivos que se practican con la misma finalidad en el proceso de la terapia. Les decimos a los pacientes que den puntapiés, que golpeen la cama, que extiendan los brazos y las manos buscando contacto por medio de actos, como tocar, mamar, morder y otros similares. Apenas unos pocos pacientes pueden ejecutar estos movimientos con gracia y sentimiento. Sus movimientos no están coordinados o son explosivos. Muy pocas veces son capaces de combinarlos con expresiones orales adecuadas y con contactos visuales para hacerlos más expresivos. El bloqueo de estos movimientos de expresión reduce la movilidad corporal y la espontaneidad del individuo, y solo pueden liberarse trabajando en ellos.
  


  
    Dar puntapiés es uno de los procedimientos eficaces. Es una señal de protesta. Como a la mayoría de los niños se les niega el derecho a protestar, cuando llegan a la edad adulta no pueden dar puntapiés con convencimiento y de verdad. Necesitan una provocación para que aflore explosivamente este acto. Si no existe tal provocación, dan patadas sin ton ni son y carecen de coordinación. Algunas veces dicen: «Es que no tengo motivo para dar patadas». Pero esto es una negación de la verdad, porque nadie se sometería a un tratamiento terapéutico si no tuviese algún motivo de protesta en su vida.
  


  
    Dar patadas a la cama, estirando primero una pierna y luego la otra, es un acto de castigo en el que participa todo el cuerpo cuando se realiza correctamente. Las tensiones de cualquier parte del organismo merman esta cualidad de castigo. Se moverán, por ejemplo, las piernas, pero la cabeza y el torso quedarán inmóviles. En este caso, el movimiento de las piernas es forzado y no hay espontaneidad. Decimos entonces que el individuo tiene miedo de dar rienda suelta o entregarse a la acción. Aunque esta se inicie voluntariamente, cuando el sujeto se entrega a ella por completo, adquiere un valor espontáneo e involuntario, que resulta placentero y satisfactorio. Si a los golpes se acompaña con alguna palabra, aunque no sea más que para decir «no», se acrecienta la entrega y el desahogo. Lo mismo puede decirse de los demás movimientos expresivos que he mencionado anteriormente.
  


  
    Me ha parecido necesario que los pacientes hagan ejercicios de patear, golpear, morder y tocar en repetidas ocasiones para liberar el movimiento, y así la emoción se vuelva suavemente en acción. Cada vez que dan un puntapié o golpean la cama, por ejemplo, aprenden a entregarse al movimiento con más plenitud, haciendo que se sienta la acción en gran parte del cuerpo. En la mayoría de los casos es necesario advertir al paciente que se está frenando a sí mismo sin entregarse al movimiento.
  


  
    Por ejemplo, el paciente tiende sus manos hacia mí, pero al mismo tiempo echa los hombros hacia atrás, sin darse cuenta de que él mismo está inhibiendo su acción, hasta que se lo digo. Golpear la cama con los puños o con una raqueta de tenis es una acción relativamente sencilla, pero pocos la realizan bien. No se estiran lo suficiente, no arquean la espalda y tensan las rodillas, con lo cual no pueden efectuar plenamente la acción, porque queda inhibida con cualquiera de estos defectos. Por supuesto, para la mayor parte de los niños era un tabú golpear, por lo que, cuando llegan a la edad actual, no les ayuda demasiado eliminar ese tabú psicológicamente, puesto que ya se ha instalado en su cuerpo como tensión crónica. Sin embargo, con la práctica, la acción de golpear se hace de forma más coordinada y eficaz, y los pacientes comienzan a disfrutar practicando este ejercicio, lo cual constituye una señal de que han abierto un nuevo campo a la autoexpresión.
  


  
    Siempre he creído que la terapia requiere un doble enfoque: sobre el pasado y sobre el presente. El estudio del pasado es la faceta analítica, ya que esclarece el por qué de la conducta, acciones y movimientos del sujeto. El estudio del presente hace hincapié sobre todo en el cómo, es decir, en cómo actúa y se mueve el sujeto de determinada manera. En la mayor parte de los animales, la coordinación y eficacia de las acciones y movimientos son cualidades aprendidas durante sus juegos infantiles. Pero cuando un niño tiene problemas emocionales, el aprendizaje no se desarrolla plenamente ni con naturalidad. Por lo tanto, el tratamiento terapéutico requiere un programa para aprender de nuevo y volver a adiestrarse. En mi opinión, la terapia no debe ser un proceso opcional, de análisis o aprendizaje, sino una combinación racional de ambos.
  


   


  
    Sonido y personalidad
  


   


  
    La palabra «personalidad» puede derivarse de dos raíces: la primera es «persona», que significa en latín la máscara que los actores llevaban alrepresentar una obra de teatro, y que describía más o menos su papel. Por tanto, la personalidad está, en un sentido, condicionada por el papel que asume el individuo en la vida o por la imagen que presenta al mundo. La segunda raíz posible significa todo lo contrario que la primera. Dividiendo caprichosamente la palabra «persona», obtendríamos per sona, expresión que podría significar «por el sonido». Según esta acepción, la personalidad se refleja en el sonido del individuo. La máscara es algo inerte, que no lleva la calidad vibrante del organismo, como la voz.
  


  
    Podría decirse: «No prestes atención a la máscara, sino a lo que dice el individuo, si quieres conocerlo». En parte, este es un consejo sensato, pero sería un error no prestar atención a la máscara. El sonido no nos dice siempre qué papel ha adoptado el sujeto, aunque en muchos casos nos lo indique. Hay una forma especial de hablar que puede identificarse con distintos oficios. Los predicadores, los maestros, los criados y los sargentos tienen formas características de hablar, que los identifican con su profesión. La máscara influye en la voz y la modifica. Pero en la segunda hay elementos que la primera no siempre toca y que nos proporcionan información diferente sobre la personalidad.
  


  
    Yo no tengo la menor duda de que una voz rica es una manera de auto expresión que denota una vida interior también rica. Creo que esto es algo que todos percibimos en cualquier persona, y nuestra impresión es acertada, aunque no hagamos estudios objetivos sobre la materia. ¿Qué entendemos por voz rica? Su característica esencial es armonía, que le den un sonido lleno. Otro factor es la intensidad. El individuo que habla con monotonía tiene un registro o campo de expresión muy limitado, lo cual suele equipararse con la limitación de su personalidad. Una voz puede ser opaca, sin timbre ni resonancia, baja como si careciese de energía, sutil y sin cuerpo. Todas estas cualidades tienen alguna relación con la personalidad.
  


  
    La voz y la personalidad están tan íntimamente unidas, que puede diagnosticarse neurosis en un paciente por el análisis de su voz. Yo recomiendo la lectura detenida de The Voice of Neurosis45 (La voz de la neurosis), de Paul Moses, al que quiera estudiar la relación de la voz con la personalidad. El estudio de la voz ha progresado de tal manera que puede utilizarse para detectar mentiras. Este procedimiento es más delicado que el que se basa en la variación de la resistencia de la piel al paso de la corriente eléctrica, pero el principio es el mismo. Hay instrumentos que detectan cuándo alguien dice una mentira, porque se le baja y modifica ligeramente la voz.
  


  
    Este cambio de la voz normal de la persona indica la existencia de un bloqueo o represión del impulso para decir la verdad.
  


  
    El nuevo detector de mentiras se llama «evaluador psicológico de la tensión» (en inglés Psychological Stress Evaluatoro PSE). Allan D. Bell, presidente de la compañía que lo ha comercializado, describe su funcionamiento de la siguiente forma: «Hay temblores fisiológicos en los músculos del cuerpo humano, que se producen cuando están en funcionamiento. Pero cuando aumenta la tensión, los temblores disminuyen. También existen estos temblores, y el efecto de la tensión, en los músculos de la voz. Usando el equipo electrónico que hemos inventado, puede examinarse la voz grabada en una cinta magnetofónica para ver qué ocurre con estos temblores. Su intensidad está en proporción inversa a la cantidad de tensión psicológica que la persona está sintiendo».
  


  
    Llamamos vibraciones a estos temblores, cuya ausencia denota tensión en el cuerpo o en la voz. En esta última produce una falta de resonancia. He aquí las relaciones: tensión = retención = falta de vibración = bajada de afecto o sentimiento.
  


  
    No soy una autoridad en cuestiones de voz, pero como psiquiatra presto gran atención a ella en mi terapia con los pacientes. No solo la utilizo lo mejor que puedo para el diagnóstico, también para el tratamiento terapéutico. Si el individuo trata de recobrar todo su poder de autoexpresión, es importante que sepa utilizar su voz con todos sus registros y matices emocionales. El bloqueo de cualquier sentimiento afecta a su expresión oral. Por eso es necesario liberar los sentimientos, desatarlos de todas sus ataduras, como vengo insistiendo constantemente, aunque también es necesario estudiar específicamente la producción del sonido para eliminar las tensiones existentes en torno al funcionamiento de los elementos necesarios para la voz.
  


  
    Para comprender cuánto influye la tensión en las anomalías de la producción del sonido, hay que tener en cuenta los tres elementos que intervienen en él: la circulación del aire que actúa a presión sobre las cuerdas vocales para producir una vibración, las cuerdas vocales que funcionan como instrumentos vibratorios y las cavidades resonantes que amplían el sonido. Las tensiones que dificultan la respiración, especialmente las de la región del diafragma, se reflejan en cierta desfiguración de la calidad de la voz. Por ejemplo, cuando el diafragma se altera bajo una grave ansiedad, la voz se torna temblorosa. Normalmente las cuerdas vocales están liberadas de tensión crónica, pero cuando hay alguna tensión aguda, resultan afectadas yemiten sonidos roncos. Las tensiones en la musculatura del cuello y de la garganta, que son bastante comunes, influyen en la resonancia de la voz, emitiendo sonidos de pecho o de cabeza. La voz natural es una combinación de estos tonos en proporciones distintas, según la emoción existente. Una buena combinación daría indudablemente una voz equilibrada.
  


  
    La ausencia de una voz equilibrada es un indicio claro de que hay problemas en la personalidad. Moses describe dos casos que trató y que voy a citar, porque se expresa como otorrinolaringólogo:
  


   


  

    

      
        Un paciente de veinticinco años hablaba con voz atiplada de niño, lo cual le producía un gran bochorno. Tenía cuerdas vocales completamente normales, adecuadas para emitir una voz sana de barítono, y de hecho podía cantar como tal. Pero se empeñaba en hablar en falsete. Otro paciente, que era un joven abogado, se quejaba de su ronquera crónica. Ponía en su voz un exceso de registros de pecho. Tenía un padre famoso que desempeñaba un papel de importancia en la vida del condado y podía servir a su hijo de modelo ideal. Por eso forzaba el tono de la voz, para crearse una ilusión que disimulase su falta de identificación con la imagen de su padre. Igualmente podría atribuirse el falsete persistente del paciente anterior a que estaba demasiado apegado a las faldas de su madre.46
      


    


  


   


  
    Moses no nos describe el tratamiento que empleó para estos problemas, pero, a juzgar por su observación, podemos ver que realizaba cierto análisis del historial del paciente. «En ambos casos, tenían que volver a aprender de nuevo la lección de su juventud», afirmaba. Estoy seguro de que cualquier analista o terapeuta puede enumerar muchos casos en los cuales el enriquecimiento de la voz siguió a un trabajo eficaz sobre el problema o los problemas de la personalidad del paciente.
  


  
    John Pierrakos ha descrito una de las maneras con que trata bioenergéticamente los bloqueos de la voz para abrir el camino y dar salida a los sentimientos reprimidos tras ellos:
  


   


  

    

      
        Una de las formas de tratar directamente estos problemas es colocar el pulgar de la mano derecha una pulgada más abajo del ángulo de la mandíbula, y el dedo corazón a la misma distancia en el otro lado del cuello. Se sujetan y presionan de forma continuada los músculosescalenos y esternocleidomastoideos, mientras el paciente vocaliza en un tono alto sostenido. Se repite el mismo proceso varias veces en el punto medio y en la base del cuello, con diferentes registros de voz. En muchas ocasiones esto provoca un grito sofocado que se va convirtiendo en un profundo sollozo, y puede oírse que hay verdadera emoción y entrega. La tristeza se expresa en movimientos crónicos o convulsivos, y todo el cuerpo del paciente vibra de emoción. Su voz recobra vida, y el bloqueo de la garganta se disuelve. Es sorprendente descubrir lo que se esconde tras la fachada de una voz estereotipada. Conocí a una joven que tenía supuestamente una voz de timbre alto de adolescente, pero que jugaba a ser una niña pequeñita con su padre, y que rompió a hablar de pronto con una melodiosa voz femenina y madura. La voz seca y opaca de un hombre cambió de registro a otra masculina y profunda después de una liberación de este tipo, oponiéndose a su «autoritario padre». Me sentí profundamente conmovido cuando un paciente esquizoide que se escondía tras una voz seca de ecos ominosos, después de desbloquearle la garganta, comenzó a cantar con voz melodiosa y penetrante como una niña de seis años.47
      


    


  


   


  
    Como la voz tiene una vinculación tan estrecha con los sentimientos, liberarla supone movilizar las emociones reprimidas y expresarlas a través del sonido. Hay diferentes sonidos para las emociones. El miedo y el terror se expresan con un grito, la ira con un tono alto y brusco, la tristeza con una voz profunda y sollozante, el placer y el amor con suaves y dulces arrullos. Por regla general, una voz atiplada indica el bloqueo de las notas profundas, que expresan tristeza; una voz baja y de pecho muestra la negación del sentimiento de miedo, y la inhibición para no expresarlo a gritos. Sin embargo, no puede asegurarse que el que habla con una voz aparentemente equilibrada no esté limitando su expresión oral. El equilibrio puede representar en esta persona dominio y control, por miedo de exteriorizar por la voz sus fuertes emociones, lo que hace que hable con tonos armoniosos que aparentan ser auténticos.
  


  
    En la terapia bioenergética se insiste constantemente en que el paciente emita sonidos. Las palabras son menos significativas, aunque esto no quiere decir que carezcan de importancia. Los sonidos mejores son los que brotan espontáneamente. Voy a describir dos de los procedimientospara provocarlos: todos nacemos dotados de la capacidad de llorar. Es el acto que establece la respiración independiente del que acaba de llegar al mundo. La fuerza del primer llanto de la criatura indica más o menos su vitalidad; unos lloran con fuerza, otros débilmente, pero la mayoría de los bebés aprenden muy pronto a llorar a voz en grito. Al poco tiempo de nacer adquieren la capacidad de gritar. El grito es una forma principal de relajar la tensión debida al miedo, a la irritación o a una frustración intensa. Mucha gente grita para desahogarse.
  


  
    Hace unos años me invitaron a participar en un programa de radio en Boston en el que los oyentes entraban en directo. Una mujer de las que escuchaban llamó por teléfono para preguntarme cómo podría dominar su dificultad de hablar en público. Aunque no conocía la causa de su problema, le recomendé que practicase el grito, ya que estaba seguro de que le ayudaría. El mejor sitio para gritar es dentro del coche, en una autopista y con las ventanillas cerradas. El ruido del tráfico es tan grande que no hay posibilidad de que lo oigan a uno. Apenas terminé con mi sugerencia, recibí otra llamada telefónica. Era de un hombre que estaba escuchando el programa. Me contó que era agente de ventas y que al final del día se sentía tenso y paralizado por su trabajo. No quería volver a casa en ese estado. El mejor procedimiento para desahogarse que se le había ocurrido era gritar dentro de su coche. Aseguró que le ayudaba muchísimo, y estaba sorprendido de que alguien más hubiese pensado en lo mismo. Desde entonces, muchas personas me han dicho que han utilizado esta técnica con buenos resultados.
  


  
    Pero, por desgracia, hay mucha gente que no es capaz de gritar. Tienen la garganta demasiado tensa como para que les salga un grito. Pueden palparse los músculos extraordinariamente tensos de los lados de su garganta. Pues bien, es posible aliviar esta tensión y emitir un grito si se aplica cierta presión a estos músculos, concretamente al escaleno anterior de cada lado del cuello. Pierrakos hizo uso de este método, como ya hemos visto; sin embargo, la técnica es tan importante que voy a explicar mi modo de hacerlo. Le digo al paciente, que está tumbado en la cama, que emita un sonido fuerte. En ese momento aplico una presión media en estos músculos con el dedo pulgar y el del corazón. El dolor inicial es generalmente lo bastante fuerte como para arrancarle un grito, sobre todo si está ya emitiendo un sonido fuerte. Va subiendo espontáneamente el tono, hasta que estalla el grito. Es curioso y sorprendente que mientras está gritando no siente dolor, aunque continúe la presión. A veces sigue gritando bastante tiempo después dehaber retirado los dedos. No obstante, si el paciente no grita, dejo de apretar porque solo consigo con ello que reprima más el grito.
  


  
    Aunque este procedimiento es eficaz para arrancarle un grito al paciente, no le alivia todas las tensiones en torno a la boca y a la garganta que afectan a la emisión de la voz. Cuando está liberada, la voz le brota del mismo corazón: es un individuo que habla con el corazón. Esto quiere decir que se ha abierto y liberado de obstáculos el canal de comunicación del corazón con el mundo. Examinando este canal desde el punto de vista anatómico, encontramos tres zonas donde las tensiones crónicas pueden formar anillos de constricción, estrechando el canal y dificultando la expresión plena de los sentimientos. El anillo más superficial puede formarse alrededor de la boca. Una boca cerrada o tensa puede bloquear de hecho toda comunicación emocional. Comprimiendo los labios y apretando las mandíbulas puede impedirse que salga hacia fuera todo tipo de sonido. Decimos de estos individuos que tienen la boca herméticamente cerrada.
  


  
    El segundo anillo de tensión se forma en la unión de la cabeza y el cuello. Esta es una zona crítica, porque representa el área de transición del control voluntario al involuntario. La faringe y la boca están delante de esta zona, y el esófago y la tráquea detrás. El organismo ejerce control consciente sobre todo lo que está en la boca o en la faringe: se puede tragar o escupir. Esta opción se pierde cuando la sustancia, alimento o agua, por ejemplo, pasa por allí y entra en el esófago. Desde este punto hacia abajo se pone en juego el sistema involuntario y desaparece el control consciente. La importancia biológica de esta zona de transición es evidente, porque permite al organismo probar y después rechazar cualquier sustancia que sea inaceptable o inconveniente. También está clara su importancia psicológica, aunque no se vea con tanta claridad. El organismo puede mantener su integridad psicológica no tragando un elemento nocivo o inaceptable.
  


  
    Lamentablemente, la integridad psicológica de los niños se ve en muchas ocasiones vulnerada al obligarlos a tragar comida, medicinas, observaciones, situaciones, etcétera, que ellos rechazarían. Estoy seguro de que todos hemos tenido experiencias similares. Mi madre solía hacerme beber aceite de ricino mezclado con zumo de naranja. Aquel brebaje era de lo más desagradable, y durante muchos años no pude soportar el sabor del zumo de naranja puro. Todos tenemos que tragarnos los insultos y las críticas peyorativas, y muchos nos hemos visto obligados a «tragarnos nuestras palabras». Uno de mis pacientes me contó una historia interesante que su madre ha vuelto a contar con orgullo. Le puso un cereal en la boca, y antes de que elniño pudiese escupirlo, le introdujo el seno en la boca para obligarte tragar el alimento si no quería ahogarse.48
  


  
    Estos procedimientos tienen como consecuencia crear un anillo de tensión en esta articulación crítica. La tensión estrecha el paso del cuello a la cavidad oral y representa una defensa inconsciente para que la persona se vea obligada a tragar algo inaceptable que venga de fuera. Al mismo tiempo constituye también una barrera o freno inconsciente contra la expresión de sentimientos que el sujeto teme que no van a ser aceptados por los demás. La limitación dificulta necesariamente la respiración al estrechar la apertura para el paso del aire. Por tanto, contribuye a la ansiedad. La zona en b que se localiza este anillo de tensión puede verse descrita en la figura 9.2.
  


   


  
    Este anillo de tensión no es algo anatómico, sino funcional. Intervienen en su formación muchos músculos, así como diversas estructuras, como la mandíbula inferior y la lengua, en su actividad. La mandíbula inferior desempeña un papel especial, porque, al apretaría, encierra uno b tensión en su lugar. Cuando se aprieta b mandíbula, cualquiera que sea su posición, es como si se dijese: «No pasarán». Funciona maso menos como el foso de un castillo, que no permite entrar a la gente, pero también se cierrapor la parte de dentro. Cuando el organismo necesita más energía —así sucede cuando se está cansado o adormilado—, es preciso abrir la poterna para permitir una respiración más llena, que es lo que ocurre cuando bostezamos. En el bostezo, el anillo de tensión, que comprende los músculos que mueven la mandíbula, se relajan temporalmente, con lo cual la boca, la faringe y la garganta se abren con amplitud para dejar pasar el aire que se necesita.
  


  
    Debido a su posición estratégica como foso de la personalidad, la tensión de los músculos que mueven la mandíbula es la clave de los dispositivos represores del resto del cuerpo. En bioenergética desarrollamos un trabajo considerable para mitigar la tensión que se da en diferentes grados en todos los individuos. Fue la primera zona en la que centró sus esfuerzos Reich cuando me trató terapéuticamente. Me insistía constantemente en la necesidad de relajar la mandíbula. Cuando yo la dejaba caer, permitía salir el grito mientras abría los ojos. Pero la acción voluntaria de dejar caer el mentón no siempre reduce de manera considerable la tensión de esta zona. Era necesario, como Reich descubrió, aplicar algo de presión a los músculos de la mandíbula para que se produjese la liberación. Además hay que tratar los impulsos reprimidos de morder, que están frenados en la tensión crónica de los músculos de la mandíbula.
  


  
    Me parece conveniente describir una práctica sencilla en la que interviene la voz, y que yo utilizo para reducir esta tensión. Me pongo de pie junto al paciente, que está tumbado en la cama, y aplico presión a los músculos maseteros del ángulo de la mandíbula. Es un procedimiento doloroso, por lo que le digo al paciente que se queje. Le sugiero que dé puntapiés a la cama y grite: «¡Suélteme!», cuando aprieto. Como le duele, su reacción es muchas veces auténtica, y se queda sorprendido al ver lo vehemente que ha sido su protesta. A la mayor parte de los pacientes no los han «soltado» de niños para que crezcan de manera natural, pero han sido sometidos a considerables presiones. Y no se les ha permitido protestar ni expresar sus objeciones. Para muchos pacientes es una experiencia nueva poder expresar con su voz y con sus acciones alguna emoción fuerte.
  


  
    Quiero dejar claro que el dolor no es parte esencial del trabajo bioenergético. Muchos de sus ejercicios son sumamente agradables, pero no se puede evitar el dolor si quiere uno liberarse de tensiones crónicas. Como dice Arthur Janov en The Primal Scream, el dolor ya está en el paciente. Una de las formas de mitigarlo es llorar y gritar. La presión que yo aplico a un músculo tenso no es tan dolorosa de por sí, sino que resulta soportable si se comparacon la tensión del músculo, y la persona que tenga los músculos relajados no la encontraría dolorosa. Si a mí presión se suma la tensión del músculo, traspasará sin duda el umbral del dolor, pero también el sujeto será consciente de su tensión y le allanará el camino para aliviarla.
  


  
    Antes he mencionado que hay tres zonas donde puede desarrollarse un anillo de tensión, que obstruye o estrecha el paso de comunicación del pecho con el mundo exterior. La primera se encuentra en torno a la boca; la segunda, en la unión de la cabeza con el cuello, y la tercera, en la unión del cuello con el tórax. El anillo de tensión que se desarrolla en esta zona es también de naturaleza funcional; comprende los músculos escalenos anterior, mediano y posterior, principalmente, y mantiene cerrada la cavidad pectoral y, por tanto, al corazón. Cuando están contraídos permanentemente estos músculos, elevan e inmovilizan las costillas superiores, estrechando la apertura del pecho. Como esto además dificulta los movimientos respiratorios naturales, afecta en gran manera a la producción de la voz, particularmente a la del registro de pecho. Al tratar la voz, el terapeuta ha de tener en cuenta esta zona de tensión.
  


  
    Debo añadir que todos los sonidos tienen un lugar en la autoexpresión del individuo. La risa es tan importante como el llanto, y cantar como emitir un lamento. En muchas ocasiones les digo a mis pacientes que emitan sonidos de ronroneo, arrullo y llamada que inviten a ayudarlos a sentir el placer de la expresión oral, tal y como lo sintieron alguna vez en su niñez. Pero a la gente le cuesta mucho identificarse con aquel niño que fue, y con el niño que sigue siendo en su corazón.
  


   


  
    Los ojos son los espejos del alma
  


   


  
    El contacto ocular
  


  
    En la primera página del libro de oftalmología que estudié en la escuela de medicina, se leía esta afirmación: «Los ojos son los espejos del alma». Me intrigaba esta frase, que ya había oído antes, y tenía mucho interés por aprender más detalles sobre la función expresiva de los ojos. Pero me llevé una gran desilusión, porque en el libro no había ninguna otra referencia a la relación entre los ojos y el alma, o entre los ojos y la emoción. Trataba a fondo la anatomía, la fisiología y la patología de los ojos, pero de manera mecánica, como si el ojo fuese una máquina o una cámara fotográfica, en lugar de un órgano expresivo de la personalidad.
  


  
    Creo que la razón de que la oftalmología pase por alto este aspecto es que tiene que tratar el tema con datos objetivos, puesto que es una disciplina estrictamente científica. Ahora bien, la función expresiva del ojo no puede medirse ni objetivarse. Pero esto plantea la cuestión de si en un trabajo científico objetivo puede estudiarse completamente el funcionamiento del ojo, e incluso el del ser humano. Ni los psiquiatras ni otros profesionales que traten sobre la personalidad pueden presumir de haberlo logrado. Tenemos que ver al individuo en su naturaleza expresiva, y la forma en que lo miremos determinará no solo cómo le entendemos, sino también cómo reacciona él ante nosotros.
  


  
    En el lenguaje corporal se contiene la sabiduría de las edades. No me cabe la menor duda de que la frase «los ojos son los espejos del alma» está llena de verdad, ya que esta es la impresión subjetiva que recibimos cuando miramos a los ojos, y yo creo que corresponde a la expresión que vemos. Esta cualidad anímica se observa especialmente en los perros o las vacas. Sus dulces ojos castaños son como la tierra, cuando estos animales están relajados. Su expresión anímica se asocia en la mente con el contacto, con el sentido de pertenecer, de ser parte de la vida, de la naturaleza y del universo, tal como ya expuse en el capítulo 2.
  


  
    Cada especie animal tiene una mirada que refleja su naturaleza. Por ejemplo, los ojos de los gatos expresan independencia y distancia. Los del pájaro son diferentes. Pero los ojos de todos los animales son capaces de expresar sentimientos. Cuando has vivido con un gato o con un pájaro algún tiempo, puedes distinguir expresiones diferentes en sus ojos: se advierte cuándo tienen sueño o están espabilados de excitación. Si los ojos son el espejo del alma, tiene que reflejarse en ellos la riqueza de la vida interior de un organismo.
  


  
    También podemos decir más prosaicamente que los ojos son las ventanas del cuerpo, porque revelan los sentimientos interiores. Pero, como las ventanas, pueden estar cerrados o abiertos. En el primer caso, son impenetrables; en el segundo, es posible ver el interior de la persona. Los ojos pueden tener una expresión distante o vacía. En este último caso, dan la impresión de que «no hay nadie allí». Es la mirada que tienen los esquizoides casi siempre.49 Al mirar esos ojos, se recibe la impresión de su vacío interior. Los ojos distantes indican que la persona está lejos, en algún lugar remoto. Podemos hacerla volver atrayendo su atención. Este regreso se establece conel contacto entre sus ojos y los nuestros, cuando ella nos mira centrando su atención en nosotros.
  


  
    Los ojos se iluminan cuando el individuo está contento, y se apagan cuando se extingue esta animación interior. Considerándolos como ventanas (y ya veremos que son algo más que eso), podemos apostar que la luz que brilla en ellos es un resplandor interior emanado de los fuegos que arden en el cuerpo. Hablamos de ojos llameantes cuando miramos al rostro a un fanático consumido por hogueras internas. Hay también ojos que ríen, ojos chispeantes, ojos radiantes, incluso he llegado a ver estrellas en los ojos de alguna persona. Pero lo normal es advertir tristeza y temor en los ojos de la gente, cuando apenas los entreabre.
  


  
    Aunque el aspecto expresivo del ojo no puede disociarse de la parte que lo rodea ni del semblante total del individuo, la expresión está determinada sobre todo por lo que ocurre en este órgano propiamente dicho. Para leer su expresión, hay que mirar suavemente a los ojos del sujeto, no de manera fija y penetrante, sino como invitando a que se manifieste dicha expresión. Entonces capta uno la impresión de un sentimiento: se siente a la otra persona. Es raro que ponga en tela de juicio mis impresiones, porque me fío de mis sentidos.
  


  
    Entre los sentimientos que he visto reflejados en los ojos de la gente, están los siguientes:
  


   


  

    

      
        	
          Atracción
        
        	
          «Ámame, por favor»
        
      


      
        	
          Deseo
        
        	
          «Deseo quererte»
        
      


      
        	
          Atención
        
        	
          «¿Qué vas a hacer?»
        
      


      
        	
          Desconfianza
        
        	
          «No puedo abrirme a ti»
        
      


      
        	
          Erotismo
        
        	
          «Tú me excitas»
        
      


      
        	
          Odio
        
        	
          «Te aborrezco»
        
      


      
        	
          Confusión
        
        	
          «No lo entiendo»
        
      


    

  


   


  
    Hace muchos años vi unos ojos que jamás olvidaré, íbamos mi esposa y yo en un vagón del metro, cuando los dos miramos al mismo tiempo a los ojos de una mujer que iba sentada frente a nosotros. El contacto con aquellos ojos me produjo una sensación de sobresalto: tenía tal expresión de perversidad que casi me estremecí de horror. Mi mujer experimentó una reacción idéntica, y cuando lo comentamos después los dos estuvimos deacuerdo en que no habíamos visto en nuestra vida ojos de tan intensa malevolencia. Hasta entonces, yo no creía posible que los ojos pareciesen malvados. El incidente me hizo recordar los relatos que había oído en mi juventud sobre el «mal de ojo», con sus extraños y atemorizantes poderes.
  


  
    Se desconocen los procesos fisiológicos que determinan la expresión de los ojos. Sabemos que se dilatan las pupilas con el dolor o el miedo, y que se contraen con el placer. Cuando la pupila se contrae, aumenta la concentración del foco visual. Cuando se dilata, se amplía el campo de visión periférica, pero se reduce la concentración. Estas reacciones están reguladas por el sistema nervioso autónomo, pero no explican los fenómenos sutiles a los que he hecho alusión.
  


  
    En realidad los ojos tienen una doble función: son los órganos de visión, pero también de contacto. Cuando se encuentran las miradas de dos personas, hay una sensación de contacto físico entre ellas. Su esencia y su valor dependen de la expresión de los ojos. Puede ser tan dura y fuerte que parezca un bofetón en pleno rostro, o tan dulce que se asemeje a una caricia. Puede ser penetrante, y «desnudar», como suele decirse, a la otra persona. Puede mirarse a un individuo, mirar a través de él, por encima de él y a su alrededor. La mirada contiene un factor agresivo o activo, que podría describirse como «tomar posesión» con los ojos. El contacto es una función del mirar. En cambio, ver es un proceso más pasivo, porque permite a los estímulos visuales entrar en los ojos y crear una imagen. Cuando una persona mira, se expresa activamente a través de los ojos.
  


  
    El contacto visual es una de las formas de contacto más íntimas que se pueden establecer entre dos personas. Es la comunicación de sentimientos a un nivel más profundo que el verbal, porque el contacto visual es una forma de tocar. Por este motivo puede ser muy excitante. Cuando se encuentran, por ejemplo, los ojos de un hombre y los de una mujer, la excitación puede ser tan intensa que recorra todo su cuerpo hasta el bajo vientre y los genitales. Esta experiencia suele denominarse «amor a primera vista». Los ojos están abiertos e invitan, y la mirada tiene una naturaleza erótica. Cualquiera que sea el sentimiento que se transmite mirando a los ojos, el efecto de su encuentro desarrolla cierto entendimiento entre dos personas.
  


  
    El contacto visual es probablemente el factor más importante de la relación entre padres e hijos, en especial entre la madre y su bebé. Puede observarse cómo este mira, mientras mama, a su madre para establecer contacto con los ojos. Si ella reacciona con amor, ambos comparten el placer de la proximidad física, que fortalece el sentido de seguridad y fe del bebé. Peroesta no es la única situación en la que los niños buscan el contacto visual con sus madres. Cada vez que entran en el cuarto donde está su pequeño, este levanta los ojos para encontrarse con los suyos en anticipación gozosa o temerosa de lo que aquel contacto le va a traer. Cuando no hay contacto, porque la madre no busca los ojos de su hijo, lo toma como un rechazo, y se produce en él un sentimiento de aislamiento.
  


  
    Cualquiera que sea la expresión de los ojos de los padres cuando miran al pequeño, afecta a la parte emocional de este y puede tener una gran influencia en su conducta. Las miradas, como ya he dicho, son mucho más poderosas que las palabras, a las que desmienten con frecuencia. Aunque la madre le diga al niño que lo quiere, no experimentará el sentimiento de ser amado si su mirada es fría o distante, y su voz seca o dura. En realidad puede sentir todo lo contrario. Con esto se producirá un estado de confusión dentro de él, que conllevará una conducta neurótica cuando el niño se vuelva contra sus propios sentimientos, en su ansiedad por dar crédito a las palabras. No son únicamente las miradas de odio las que lesionan la personalidad del pequeño; le pueden resultar incluso más difíciles de interpretar y aceptar las miradas seductoras del padre o la madre. El niño no puede enfadarse ante una mirada así, porque ellos la pueden justificar como una señal de cariño. Una mirada seductora o erótica del padre o la madre a su hijo o a su hija puede incitar también la sexualidad del pequeño y conducir al establecimiento de una relación incestuosa entre ellos. Yo estoy convencido de que la mayoría de las relaciones incestuosas se basan más en las miradas que en las acciones.
  


  
    Hay quien evita todo contacto visual porque tiene miedo de lo que sus ojos pueden revelar. Se turban al permitir que otra persona escudriñe sus sentimientos, y por eso desvían la mirada o la fijan con dureza. Clavar los ojos en una persona es el procedimiento que se utiliza para evitar el contacto con ella. Lo importante es que no existe contacto si no hay comunicación o intercambio de sentimientos entre las dos partes: se necesita solamente el reconocimiento de la otra persona. No está de más recordar que hay gente que emplea la expresión «nos vemos» como una forma de despedida. Como el contacto ocular tiene algo de intimidad, puede contener algún valor sexual, particularmente cuando se trata de personas de distinto sexo. No se «reconoce» a otro individuo, si no se tiene en cuenta su sexo.
  


  
    Como los ojos constituyen un canal tan importante de comunicación, en los descubrimientos más novedosos en la terapia de grupo suele recomendarse el contacto visual entre los participantes en algunos ejerciciosespecíficos. También practicamos ejercicios análogos en la terapia bioenergética de grupo. Resultan muy beneficiosos para la mayor parte de los pacientes, porque llevan sentimiento a sus ojos, lo cual hace sentirse al sujeto más lleno de vida. Cuando la gente se aísla, sus ojos no miran ni se interesan por su entorno. Lo ven, claro está, pero sin emoción ni sentimiento alguno.
  


  
    Continuamente procuro establecer contacto visual con mis pacientes. No solo me ayuda a averiguar lo que le está ocurriendo en todo momento, sino que además proporciona al paciente una seguridad profunda de que estoy con él. Cuando el contacto visual forma parte de un ejercicio en grupo o de una terapia individual, debe realizarse con cierta espontaneidad, para ofrecerle al paciente la garantía de que es una expresión sincera. Esto puede lograrse con Un contacto breve —una mirada, un atisbo, una chispa de comprensión—, desviando después la vista, ya que mantener el contacto visual durante un tiempo resulta antinatural y forzado; la mirada se violenta y adquiere un aspecto mecánico.
  


   


  
    Los ojos y la personalidad
  


  
    Los ojos son el espejo del alma, porque directa e inmediatamente reflejan los procesos energéticos del cuerpo. Cuando una persona está cargada de energía, sus ojos se iluminan, señal inequívoca de su estado de salud. Cualquier depresión en su nivel de energía empaña el brillo de sus ojos, mientras que la muerte los deja completamente vidriosos. Hay además una relación entre la carga de los ojos y el nivel de sexualidad. No estoy hablando de excitación genital, que también se refleja en los ojos. La sexualidad es un fenómeno de todo el cuerpo, y denota el grado en que el individuo se identifica con su funcionamiento sexual. El flujo de energía es completo en una persona que mantenga una vida sexual plena, y sus puntos periféricos de contacto con el mundo están cargados. Estos puntos, como ya he mencionado, son los ojos, las manos, los órganos genitales y los pies. Esto no quiere decir que se exciten los genitales, lo que ocurre cuando el sentimiento o la energía se concentran en estos órganos.
  


  
    La identificación con la propia sexualidad es un aspecto del asentamiento sobre la tierra. Cualquier actividad o ejercicio que intensifique la sensación de tener los pies firmemente plantados en el suelo aumenta la carga de los ojos. Podemos influir en el funcionamiento general de estos fortaleciendo el contacto de la persona con sus piernas y con la tierra. Para ello son útiles los distintos ejercicios de asentamiento. Muchos pacientes manifiestan que, después de haber trabajado fuertemente con las piernas,su visión mejoró hasta el extremo de que les parecían más claros y brillantes los objetos que había en la habitación. Cuando un individuo no tiene los pies en la tierra, no ve con claridad lo que ocurre a su alrededor, ya que está cegado por sus ilusiones. Estas consideraciones corroboran la idea de que la carga energética de los ojos constituye una medida de la fuerza del ego. El individuo que posee un ego fuerte tiene capacidad para mirar directamente a los ojos de otro. Y lo puede hacer con facilidad, porque está seguro de sí mismo. Mirar a otra persona equivale a reafirmar el propio yo, al igual que una simple mirada es una forma de autoexpresión. Naturalmente todos sabemos esto, por lo que resulta sorprendente que se hagan tan pocas referencias a los ojos en la mayor parte de los estudios sobre la personalidad.
  


  
    La etapa siguiente para comprender la relación que existe entre los ojos y la personalidad consiste en relacionar la expresión de los ojos con los diversos tipos de carácter. Cada estructura de carácter tiene una expresión típica, que el observador no siempre puede percibir, pero que sirve en muchas ocasiones como criterio para el diagnóstico. Indudablemente, el esquizofrénico tiene una mirada «lejana». Reich hizo comentarios sobre ello, y yo describí esa mirada en la Traición al cuerpo. Con observar esta expresión en los ojos de una persona es suficiente para ver que está «ida» o que puede «irse».
  


  
    Quiero dejar claro, antes de describir las miradas que asocio con los distintos tipos de carácter, que no siempre están presentes en el individuo y que una mirada ocasional no tiene importancia. Lo que intento explicar es la mirada típica de cada estructura de carácter.
  


   


  

    

      
        CARÁCTER ESQUIZOIDE: su mirada típica puede describirse como vacía e inexpresiva. La ausencia de sentimiento en los ojos caracteriza a esta personalidad. Cuando el esquizoide nos mira, sentimos inmediatamente una falta de contacto.
      


      
        CARÁCTER ORAL: su mirada típica es de atracción y súplica de amor y apoyo. Puede enmascararse tras una actitud de falsa independencia, pero se presenta con bastante frecuencia para poder distinguir esta personalidad.
      


      
        CARÁCTER PSICOPÁTICO: esta personalidad tiene dos miradas típicas, correspondientes a las dos actitudes psicopáticas. Una es penetrante o imperiosa, que se observa en los individuos que necesitan controlar o dominar a los demás. Son ojos fijos que lo clavan a uno para imponerle su voluntad. Otra es dulce, seductora o intrigante, para atraer a la personaa la que va dirigida, con la intención de que se le entregue para satisfacer así su necesidad de posesión compulsiva deshumanizada.
      


      
        CARÁCTER MASOQUISTA: en su mirada hay una expresión típica de sufrimiento o de dolor, pero muchas veces está disimulada con una nota de confusión. El masoquista se siente atrapado, y está más en contacto con este sentimiento que con el de sufrimiento interior. En la personalidad sadomasoquista —es decir, en los individuos que tienen un fuerte elemento sádico en su estructura—, los ojos son pequeños y duros. Y ocurre lo contrario con el ojo normal del masoquista, que es triste y suave.
      


      
        CARÁCTER RÍGIDO: esta personalidad suele tener ojos bastante intensos y brillantes. Pero cuando la rigidez es grave, se endurecen, aunque sin perder su brillo. Esta dureza es su defensa contra la tristeza que late en su interior y se relaciona con un sentimiento de frustración en el amor. A diferencia del carácter masoquista, el rígido compensa con una actitud agresiva y brillante su apariencia exterior y sus ojos.
      


    


  


   


  
    Sería conveniente hacer algún comentario a propósito de esto sobre mis propios ojos, porque podría ilustrar el caso. Siempre creí que mi ojo derecho era el más fuerte. Tenía una expresión más determinada, con la cual me identifiqué. Pero hace algunos años, con ocasión de una revisión para renovar el permiso de conducir, me quedé sorprendido al comprobar que era el ojo más débil. El izquierdo siempre me pareció débil porque me lloraba más rápida y abundantemente tanto en una situación triste como en cualquier condición meteorológica adversa. Ahora comprendo que esto era precisamente lo que protegía su agudeza visual, mientras que el derecho, aparentemente fuerte, estaba tenso por no exteriorizar el sentimiento interno de tristeza que el izquierdo era libre de expresar. Esta es una experiencia personal que me hizo comprender la íntima relación que existe entre la expresión del sentimiento en los ojos y la función visual.
  


  
    Nunca he llevado gafes y todavía no las necesito, a pesar de que ya hace tiempo que pasé la edad en la que son imprescindibles, al parecer, para leer. Sin embargo, cuando tenía catorce años, me prescribieron gafes. En una prueba ocular rutinaria, leí mal en la escuela una o dos letras de la línea inferior de la carta. Me sometieron a un examen clínico más concienzudo, y de allí salió la receta de mis gafas. Jamás me dijeron en qué consistía lo anómalo de mi visión. Nunca había tenido dificultad alguna en la escuela ni en ninguna otra parte. Ahora creo que era hipermétrope. Esto coincidecon mi personalidad, tal como yo la veo, pero no me molestaba en absoluto en mi trabajo de cerca.
  


  
    Me compré las gafas, pero me las ponía solo para leer. Casi siempre las llevaba en la cartera, y me oponía terminantemente a la idea de usarlas. En mi juventud, se interpretaba de manera negativa usarlas: se llamaba «cuatro ojos» al que las llevaba. Probablemente, a consecuencia de esta actitud, las perdí en la primera semana. Mi madre, que se preocupaba excesivamente por mi salud, insistió en que me comprase otras. En aquel momento, yo no era capaz de llevarle la contraria, y me las compré. Pero tampoco pude acostumbrarme a usar estas otras gafas. Desaparecieron, igual que las primeras, en menos de una semana. Como mis padres no podían permitirse el lujo de unas gafas por semana, mi madre, a pesar de su preocupación, terminó por desistir de su empeño.
  


  
    Atribuyo mi buena vista actual a la costumbre que tenía de leer y estudiar a la luz del sol, y a la ayuda que me proporcionó el tratamiento terapéutico para poder llorar y expresar mis sentimientos con más espontaneidad. Yo amaba el sol, y la clara y brillante luz de un día soleado. Solía jugar mucho al tenis en canchas de arcilla, donde estaba expuesto a su resplandeciente luz. No era consciente de lo valioso que era esto hasta que me enteré hace algunos años de que mirar al sol y visualizarse a sí mismo (con los ojos cerrados) en un ambiente agradable y soleado, son técnicas que algunos seguidores del método de Bates aplican para tratar la miopía. Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta ahora de que necesitaba una visión clara y penetrante. Para mí, ver es creer, y podría perfectamente describirme como un individuo orientado visualmente, lo cual puede explicar mi interés por la expresión corporal.
  


   


  
    Los problemas de la cabeza y de los ojos, y la bioenergética
  


   


  
    La miopía es la dolencia ocular más común, tanto que estadísticamente es casi normal. Podría compararse con el dolor de la parte inferior de la espalda y la depresión, que muchas autoridades en la materia consideran normal en nuestra cultura, cuando no incapacita al paciente. Yo creo que nos estamos imposibilitando tanto emocional y físicamente que tendemos a considerar que estar sano es algo anormal. Por desgracia, la salud se está convirtiendo en una excepción.
  


  
    Mucha gente que necesita gafas sabe que, aunque mejoran la visión en un sentido mecánico, dificultan la expresión y el contacto ocular. Yo siempre les digo a mis pacientes que se quiten las gafas para poder leer la expresión de sus ojos y establecer contacto con ellos. A pesar de todo, el paciente solo me ve borroso en algunos casos, lo cual constituye un problema. Por eso, cuando es necesario, le dejo que se ponga las gafas para hablarme pero le pido que se Las quite cuando nos ponemos a trabajar físicamente. Las lentes de contacto producen el mismo efecto que las gafas, solo que se notan menos.
  


  
    La miopía, estoy convencido, es un trastorno funcional de los ojos que se ha instalado en el cuerpo como una dolencia del globo ocular. No difiere de otras dolencias corporales que son el resultado de tensiones musculares crónicas. En muchos casos, al aliviarse las tensiones, se reducen también estas dolencias considerablemente. He observado cómo se producían cambios evidentes en el cuerpo de los pacientes con los ejercicios y la terapia bioenergética. Y conozco a una persona que sanó completamente su miopía utilizando el método de Bates. Una de las dificultades que encierra el tratamiento de la miopía es que los músculos oculares tensos no son susceptibles de palpación ni de presión. Y la dificultad del método de Bates radica en que requiere la práctica de un programa intenso de ejercicios para los ojos, que la mayoría de la gente parece incapaz de llevar a cabo. A pesar de esos problemas de carácter práctico, sigue en pie el hecho de que la miopía se puede corregir. Yo lo he visto así en el transcurso de una sensacional sesión terapéutica. Pero, lamentablemente, fue algo temporal, y los resultados no fueron completos. No obstante, muchos pacientes aseguran que su visión ha mejorado de manera permanente después de una terapia bioenergética.
  


  
    La bioenergética estudia y trata la estructura corporal, intentando comprenderla dinámicamente en función de las fuerzas que la crean. Reich ha afirmado que la estructura es un movimiento congelado; podrá ser esta una afirmación vaga y filosófica, pero tiene una aplicación práctica en los casos en los que se desarrolla la estructura como resultado de lo que llamamos traumas psicológicos.
  


  
    Ocurre lo mismo con la miopía: el ojo está completamente abierto y fijo, hay poca movilidad en su globo ocular, y los músculos del ojo están contraídos y tensos. Si logramos que recuperen su movilidad, podemos reducir considerablemente la miopía. Pero, para esto, es preciso comprender su expresión. La mirada abierta y el globo ocular ligeramente abultado, típicos de la miopía, son una expresión de miedo. Un miedo extremo puedeproducir en cualquier persona esta mirada. Sin embargo, el que sufre miopía no siente miedo alguno, ni ve que haya relación entre sus ojo» y ese sentimiento. La razón de esto es que el ojo del miope se halla en estado parcial de shock, lo cual impide que se registre en ese órgano emoción alguna.
  


  
    No es difícil explicar ese miedo. Cuando el niño advierte una expresión de ira o de odio en los ojos de su madre, su cuerpo experimenta un shock, especialmente en los ojos. Esa expresión en el padre o en la madre equivalen a un puñetazo en plena cara. Muchas mamas no se dan cuenta siquiera de la forma en que miran a sus pequeños. En una ocasión vi a una compañera de trabajo mirar a su hija con tal ira que me estremecí La hija no le hizo caso; posiblemente se trataba de algo normal para ella, y la madre tampoco le dio importancia. Creí saber la relación que podía haber entre el problema de personalidad de la niña y aquella mirada. Era una niña miope. Desde hacía mucho tiempo había borrado de su conciencia la expresión de su madre, pero tenía los ojos tan abiertos de puro miedo.
  


  
    Cualquier miedo constituye un shock momentáneo para el organismo, y se produce una contractura en el cuerpo. Por lo general, el cuerpo reacciona y se libera de la contractura con alguna explosión violenta de llanto, de gritos o de ira. Estas reacciones liberan al cuerpo del shock y del temor, y entonces los ojos recuperan su estado normal. Pero ¿qué sucede si no hay tal liberación? Esto podría ocurrir cuando la irritación o el odio de la madre se intensifica más todavía por la pataleta, los gritos desaforados o el enfado del niño, o cuando este experimenta la hostilidad de su madre.
  


  
    Personalmente experimenté uno de estos shocks cuando tenía unos nueve meses, como he comentado anteriormente, y aquello produjo en mí un efecto prolongado. Afortunadamente no se repitió. Mi madre me miraba con todo cariño, porque yo era «las niñas de sus ojos». No todos los niños tienen esta suerte. Cuando prevén constantemente una mirada hostil de su padre o de su madre, tienden a quedárseles los ojos permanentemente abiertos de temor. Estos ojos amplían el campo de la visión periférica, pero reducen la visión central. Para recuperar su agudeza visual, el niño se ve obligado a entrecerrar los ojos, creando una condición de rigidez y tensión. Además entra en juego otro elemento: los ojos asustados tienden a volverse hacia arriba. Esto también puede corregirse con un gran esfuerzo de voluntad si el niño mantiene su capacidad de enfoque. Ahora bien, estos esfuerzos no pueden mantenerse por tiempo indefinido. Llega un momento en que se cansan los músculos de los ojos, y el niño desiste de todo esfuerzo por mirar fuera.
  


  
    La miopía se presenta cuando cesa esta compensación. Esto depende de muchos factores, entre otros la cantidad de energía del niño y la carga de tensión que haya en la casa. En muchos casos se produce la descompensación entre los diez y los catorce años, cuando la sexualidad en desarrollo del niño reaviva antiguos conflictos y crea otros nuevos. El intento de mantener una visión penetrante no funciona, y los ojos vuelven a abrirse mucho de miedo, aunque se trata de un miedo de naturaleza no específica. A un nivel inferior se levanta una nueva barrera. Los músculos de la base de la cabeza, particularmente los de la región occipital y los que rodean la mandíbula, se contraen, interrumpiendo la circulación del sentimiento a los ojos. Este anillo de tensión se da en todos los casos de miopía. El niño se retira psicológicamente a un espacio reducido y más confinado, aislándose de los elementos perturbadores de su mundo.
  


  
    Como los ojos de quien está aquejado de miopía se hallan en un estado de shock, son recomendables y necesarios ejercicios oculares específicos, como los del método de Bates, aunque no solucionan totalmente el problema. Su eficacia aumentaría considerablemente si se disolviesen las tensiones para que pudiese circular hasta los ojos una mayor corriente de energía. Es importantísimo expulsar el miedo interno para experimentarlo y que desaparezca. Esta es la base del tratamiento bioenergético para la miopía. Solo está limitado por el hecho de que la mayor parte de los pacientes tienen tantos problemas diferentes y sus tensiones correspondientes, a las cuales hay que prestar atención, que no podemos dedicarle al problema de los ojos el tiempo que requiere.
  


  
    Es necesario entender por lo que he afirmado sobre las distintas actitudes defensivas que hay casos en los que la miopía no se desarrolla, aunque existen las condiciones que la propician. He visto pacientes cuya experiencia vital había transcurrido con igual o mayor grado de miedo, y no sufrieron de miopía. No creo que esta diferencia se deba a un factor hereditario. Cuando es más grave el shockque recibe el niño de la hostilidad de sus padres, queda afectado todo el cuerpo. Se produce un grado de parálisis que reduce todos los sentimientos de un nivel más profundo y limita todas las formas de autoexpresión. Así se ve en los esquizoides. Su nivel energético desciende, su respiración se restringe gravemente y su movilidad en general es baja. El conflicto pasa de la zona de los ojos a todo el cuerpo. Los ojos se salvan al parecer porque el individuo ha cerrado las puertas de todo su mundo interpersonal, no solo el visual. Pero, aunque los ojos del esquizoidesufran miopía, tampoco tienen energía ni expresión. La función visual queda retenida al disociarla de la expresión emocional.
  


  
    La terapia bioenergética para solucionar los problemas oculares es general y específica. En general, como ocurre con los trastornos de la movilidad y la expresión oral, es preciso elevar el nivel energético del paciente mediante una respiración más plena y profunda. Con esto, no solo se aumenta la sensación y el sentimiento del cuerpo, sino que se aporta la energía extra necesaria para cargar los puntos periféricos de contacto con el mundo, entre ellos, los ojos. La respiración ejerce una influencia positiva sobre estos órganos. Después de una respiración profunda sostenida por medio de los diversos ejercicios, los ojos adquieren un brillo apreciable en la mayor parte de los pacientes. Ellos mismos comentan muchas veces y de manera espontánea que ven mejor, como ya he indicado en otra ocasión. También ayudan a esto los ejercicios de asentamiento.
  


  
    El tratamiento terapéutico específico de los trastornos de los ojos requiere el conocimiento de las vías por donde fluye la energía hacia ellos. Hay dos vías, una de las cuales voy a describir y expresar gráficamente (figura 9.3). Se desplaza a lo largo de la parte delantera del cuerpo, saliendo del corazón y pasando por la garganta y el rostro hasta los ojos. El sentimientoasociado con esta corriente es el deseo de contacto, de sentir y tocar a través de los ojos. Les da una mirada dulce y atractiva. La segunda vía fluye a lo largo de la espalda y sube, dando la vuelta a la parte superior de la cabeza, hasta la frente y los ojos. Esta corriente aporta un factor agresivo a la mirada. Podría decirse que uno manda o se adueña de la situación con los ojos.
  


   


   


   


  
    En la mirada normal estos dos factores están presentes, aunque con grados distintos Si se interrumpe o suprime el factor afectivo relacionado con el deseo de contacto, la mirada se hace dura e incluso hostil. Puede ser tan fuerte que llegue a rechazar a la otra persona. Cuando el factor agresivo es débil, la mirada será atrayente y afectuosa, pero no llegará a tocar a la otra persona. Se necesitan ambos elementos para que se establezca un buen contacto ocular. En la figura 3 se pueden ver las dos vías que acabo de mencionar, y además una tercera en la base del cerebro, que conecta directamente los centros vitales con la retina. Aunque no hay pruebas objetivas de que existan estas vías o canales, su existencia está confirmada con las experiencias subjetivas y las observaciones clínicas. Muchos pacientes manifiestan que sienten un movimiento de carga hacia los ojos, que circula por las vías mencionadas, después de haberse sometido a diversos procedimientos bioenergéticos. Pueden corroborarse estas sensaciones observando cómo se abrillantan, se cargan de energía y se ponen más en contacto con los ojos del paciente. Cuando están abiertas estas vías y la energía fluye libre y plenamente a los ojos, estos se relajan. El individuo queda en un estado de placidez, manifestado en una frente sin arrugas, en unas cejas bajas, en la contracción de las pupilas y en la visión concentrada.
  


  
    En el diagrama de la figura 9.4 vemos cómo se retira la energía de los ojos a causa del miedo. Esta ausencia energética produce la expresión típica del temor. Al retroceder el elemento agresivo por su vía, se levantan las cejas y se abren los ojos desmesuradamente. Cuando el miedo es intenso, puede sentirse cómo se le eriza a uno el cabello en la cabeza y cómo se tensa la parte posterior del cuello. Al retirarse el elemento afectuoso, la mandíbula inferior cae y la boca se abre. Si la experiencia es momentánea, la energía vuelve a los ojos y las facciones se relajan. Pero si el miedo llega a instalarse en el cuerpo como un estado crónico de temor, la energía queda aprisionada en el anillo de tensión que rodea la base de la cabeza. En este caso, el individuo tiene que realizar un esfuerzo consciente para concentrar los ojos, lo cual impone una gran tensión ál globo y a los músculos oculares. Parte de este esfuerzo consiste en apretar las mandíbulas para dominar la sensación de miedo. Apretando las mandíbulas, el individuo quiere decir: «No voy adejarme atemorizar». Pero este esfuerzo provoca un conflicto interno entre el sentimiento y la actitud, que intensifica la tensión muscular.
  


  
    Hace algunos años traté durante un periodo breve a un joven que tenía los ojos bizcos, y que sólo veía con el izquierdo. Aunque la visión de su ojo derecho era normal, estaba reprimida para evitar una doble imagen, puesto que no podía enfocar con los dos ojos. De niño le sometieron a dos operaciones para corregir este problema, pero no se le solucionó de manera permanente. El ojo derecho enfocaba hacia fuera, pero además el lado derecho de su cara estaba ligeramente torcido. La palpación reveló que tenía una considerable contractura muscular en el lado derecho de la zona occipital. El joven era hijo de un psicólogo que formaba parte de un taller bioenergético profesional y había filmado un vídeo con sus trabajos.
  


   


   


   


  
    Mi intervención fue experimental. Tenía interés por saber si era capaz de corregir su estrabismo, mitigando la tensión que se había producido en la parte de atrás de su cabeza. Apliqué una firme presión con los dedos en los músculos contracturados durante unos treinta segundos, y percibí que estos se relajaban. Varios médicos que observaban el procedimiento mientras el joven estaba tumbado en la cama se quedaron asombrados al ver que los ojos adoptaban la posición correcta. El joven se volvió hacia mí y me dijo que su visión era única, es decir, que solo veía una imagen con los dos ojos,y yo también observé que los tenía centrados. El cambio fue sensacional, pero no permanente. Más adelante le volvió la contractura, y de nuevo se le desvió el ojo derecho.
  


  
    Desconozco si, continuando con el tratamiento terapéutico, la mejoría tendría carácter permanente. No he vuelto a ver al joven, ni he tenido ningún otro caso semejante. Pero he adoptado la práctica de reducir la tensión de la región occipital en todos los casos, ejerciendo una presión selectiva sobre los músculos mientras el paciente concentra la vista en el techo, y he podido comprobar que esto ha producido un efecto positivo en sus ojos.
  


  
    Sin embargo, el objetivo principal de la terapia ocular es liberarlos del temor bloqueado en ellos. Para esto, sigo el siguiente procedimiento: el paciente se tumba sobre la cama con las rodillas dobladas y la cabeza hacia atrás. Le sugiero que adopte un gesto de miedo, levantando las cejas, abriendo desmesuradamente los ojos y dejando caer la barbilla. Sus manos están a unos veinte centímetros de su cara, con las palmas hacia fuera y los dedos separados, como en un ademán de protección. Entonces me inclino sobre él y le digo que me mire directamente a los ojos, que se encuentran a unos treinta centímetros por encima de los suyos. Aunque el paciente queda en una posición de vulnerabilidad y ha adoptado una expresión de miedo, muy pocos llegan a asustarse. A menudo me miran con cierta sonrisa, como diciendo: «No hay motivo para que tenga miedo. Usted no va a hacerme nada, porque soy un buen chico». Para desvanecer esta negatividad defensiva, ejerzo presión con los pulgares sobre los músculos que controlan la risa a ambos lados de las aletas de la nariz. Con esto impido que pueda sonreír y desaparece la máscara de su cara.
  


  
    Si esto se hace correctamente (y debo advertir que requiere una destreza y experiencia considerables), muchas veces provoca un sentimiento de miedo que le puede incluso hacer gritar, cuando la defensa contra el temor se derrumba. Ayuda a que se produzca el grito hacer que el paciente profiera algún sonido antes de que se le aplique la presión. Yo retiro la presión cuando comienza a gritar, pero en muchos casos el grito continúa, mientras los ojos permanecen completamente abiertos. Recordemos lo que me ocurrió en la primera sesión de terapia con Reich: no necesitó ejercer ninguna presión para hacerme exhalar el grito. Sin embargo, hay muy pocos pacientes que reaccionen de manera espontánea a expresar el miedo, gritando. Algunos ni siquiera reaccionan con la presión. En estos casos, la defensa contra el miedo está más profundamente estructurada.
  


  
    Supongo que el paciente percibirá fuerza en la expresión de mis ojos, incluso dureza, cuando le aplico la presión. Sin embargo, esta se suaviza cuando empieza a gritar, porque me pongo en su lugar. Después, cuando acaba de gritar, suelo decirle que alargue las manos y me toque la cara, porque he comprobado que, con el grito, se desvanece su miedo y se abre el camino para manifestar los sentimientos afectuosos. Al mirarnos mutuamente, sus ojos se le relajan y suelen brotar las lágrimas, porque desea establecer conmigo (como si se tratara de su madre o de su padre) un vínculo. El procedimiento suele terminar con un abrazo de afecto, mientras el paciente solloza con desahogo.
  


  
    Como ya he dicho, este procedimiento no siempre da resultado. Hay muchos pacientes que se asustan de que su miedo salga a la superficie. Pero cuando esto ocurre, el efecto es sensacional. Una vez me dijo una paciente que, mientras gritaba, vio cómo la miraban iracundos los ojos de su padre, como si le fuese a pegar. Otro manifestó que veía los ojos furibundos de su madre, al retroceder en el tiempo hasta cuando tenía un año. Una mujer se sintió tan aliviada al liberarse de su miedo que saltó de la cama y corrió a abrazar a su marido, que estaba presente. Un individuo que había estado sometido a tratamiento durante cierto tiempo se sintió tan conmocionado con la experiencia de su terror que cuando salió de mi consulta iba como en estado de trance. Se marchó inmediatamente a su casa y estuvo durmiendo dos horas seguidas. Me llamó en cuanto se despertó para decirme que sentía tanta alegría que no recordaba un momento más feliz en su vida. Aquel gozo era la reacción de haber liberado su miedo.
  


  
    Existen muchos procedimientos para provocar el sentimiento en los ojos. Hay uno en concreto que me parece importante describir: se trata de un intento de hacer que el paciente se exprese a través de los ojos, estableciendo contacto con los míos. Para ello, se tumba en el diván adoptando la postura que he mencionado, yo me inclino sobre él y le digo que alargue las manos para tocarme la cara. Le pongo los pulgares en las cejas y con un movimiento suave, una caricia, procuro desdibujar cualquier expresión de ansiedad o preocupación que le pueda producir el hecho de fruncir el ceño. Lo miro suavemente a los ojos, y en muchas ocasiones me parece ver a un niño que observa tras una pared o por una rendija, como queriendo salir, pero sin atreverse. Este es el niño que sigue escondido del mundo. Yo entonces le digo: «Sal y juega conmigo. No tengas miedo». Es fascinante observar la reacción de aquellos ojos que se relajan y llenan de sentimiento mientras me miran: desea con ansia salir a jugar, pero tiene un miedo atroza herirse, a que lo rechacen o a que se rían de él. Necesita que yo le anime a decidirse, especialmente con mi caricia afectuosa. ¡Y cómo agradece salir por fin y ver que se le quiere!
  


  
    La experiencia que acabo de describir puede ser la primera de este tipo que tenga el paciente desde hace mucho tiempo, revelando y reconociendo él mismo al niño que llevaba escondido dentro. Pero en cuanto este reconocimiento se produce conscientemente, queda abierto el camino para analizar y tratar todas las ansiedades y temores que le han obligado a ocultar y enterrar su afectividad. Porque el niño es cariñoso, y el amor es lo que no nos atrevemos a expresar a través de los ojos, en nuestra voz y con nuestro cuerpo.
  


  
    Se van tomando notas de todas estas reacciones para estudiarlas: constituyen el mejor material para el análisis, porque son experiencias inmediatas y sinceras. Gran parte depende, naturalmente, de la sensibilidad del terapeuta y de su libertad para establecer contacto con el paciente, tocarlo y permitir que él lo toque, y particularmente de su capacidad para no caer en una relación emocional con él o con ella. Una situación de esta naturaleza puede fácilmente llevar al terapeuta a desahogar en su paciente la necesidad que él mismo siente de contacto. Si esto llegase a ocurrir, se estaría cometiendo un terrible error. Todos los pacientes poseen lo necesario para aceptar y atender sus necesidades y sentimientos, pero controlar además las emociones personales del terapeuta constituye un gran obstáculo para recuperar su posición. Reaccionará a los sentimientos del terapeuta olvidando los suyos propios; comprenderá que la necesidad del terapeuta es mayor que la suya, y en definitiva perderá el sentido de su propio yo, como me ocurrió a mí de niño, al quedar atrapado en el conflicto entre sus necesidades y derechos y los de sus padres. El paciente paga para que la sesión terapéutica vaya orientada a solucionar sus problemas, y es una traición a su confianza que el terapeuta se aproveche de la situación en su beneficio personal.
  


  
    Debo hacer otra advertencia, aunque parezca reiterativo. Por mucho que se produzca una regresión en el paciente durante la sesión que le lleve hasta su infancia, sigue siendo un adulto y tiene plena conciencia de ello. No tocamos un cuerpo neutro: es el de un hombre o una mujer. Esto es natural. Pero si tenemos en cuenta el sexo de la persona, no nos debemos olvidar tampoco de su sexualidad, que no equivale únicamente a los órganos genitales. La mayoría de mis pacientes tienen plena conciencia de que soy un hombre cuando me tocan. Algunos pueden esconder esta realidad en el fondo de su mente, pero está allí a pesar de todo. Entonces, ¿cómo resolvemos esta situación?
  


  
    Para mí es una cuestión de principios, y además constituye una regla de la terapia bioenergética, el hecho de que no puede haber relación sexual con los pacientes. Hay ocasiones en que puede presentarse fácilmente de manera sutil, pero otras veces se presenta explícitamente. El terapeuta tiene que estar constantemente en guardia ante esta posibilidad. Me consta que muchas pacientes han experimentado emociones sexuales hacia mí, y algunas me lo han dicho. Pero eso es todo. Lo que yo sienta por dentro no les interesa, y sería una falta grave por mi parte incorporarlo a la situación terapéutica. Podemos, si con eso ayudamos al paciente, hablar sobre ello, pero si no soy capaz de callármelo, no podré hacer una buena terapia. El terapeuta tiene que ser dueño de sus emociones, es decir, tener dominio de sí mismo.
  


  
    He hablado sobre el desahogo y la apertura, pero en bioenergética tiene una gran importancia saber dominarse, y por eso insisto en ello. Este será uno de los puntos que expondré en el próximo capítulo, que es el final de este libro. El dominio es consciente y voluntario, y da por sentado que uno tiene capacidad para desahogarse. Si uno no puede hacerlo porque el freno es inconsciente y está instalado en el cuerpo, no puede hablar de dominio como expresión consciente del yo. Entonces, la persona no domina, sino que es dominada.
  


   


  
    Las jaquecas
  


   


  
    El tema de las jaquecas encaja perfectamente en un capítulo sobre autoexpresión, porque en algunos casos son efecto de la tensión ocular, y todas tienen relación, en mi opinión, con algunos obstáculos que bloquean la expresión del individuo, no soy una autoridad en cuestión de jaquecas, pero he ido adquiriendo experiencia porque se las he tratado a mis pacientes y a otras personas. La comprensión bioenergética de la tensión constituye una base sólida para entender este problema.
  


  
    En varias ocasiones he demostrado en público cómo puede aliviarse una jaqueca disolviendo una tensión muscular. En conferencias públicas he preguntado entre los asistentes si había alguien a quien le doliese la cabeza. Como casi siempre había al menos uno, le pedía que subiese, para intentar aliviársela delante del público. El procedimiento es muy sencillo: la persona en cuestión se sienta en una silla, yo le palpo la tensión de la base de la cabeza en la región occipital, por encima del cráneo y en el área frontal, y luego, sujetándole la frente con la mano izquierda, le doy un masaje en losmúsculos tensos de la parte posterior de la cabeza y en la zona occipital con la derecha. Al cabo de un minuto aproximadamente, cambio las manos. Le sujeto con la izquierda la parte posterior de la cabeza y le despejo el área frontal con la derecha. La segunda etapa consiste en rodearle el cráneo con las dos manos, poniendo los dedos sobre la parte superior, y moviéndole ligeramente el cuero cabelludo de un lado a otro. Al llegar a este punto, le explico al público que estoy liberando la «tapadera» que tiene encajada en la cabeza. Hasta ahora este procedimiento nunca me ha fallado, y cuando le pregunto al sujeto cómo se siente, me contesta que se le ha quitado el dolor de cabeza.
  


  
    Sin embargo, esto solo surte efecto cuando se trata de una jaqueca provocada por la tensión. La jaqueca y la migraña son problemas distintos y requieren enfoques diferentes. Voy a explicar enseguida la diferencia.
  


  
    Descubrí el tratamiento que acabo de exponer de una forma completamente accidental. Hace muchos años fui a visitar a unos parientes a los que no veía desde hacía mucho tiempo. Tenían curiosidad por saber qué tipo de trabajo psiquiátrico desarrollaba, en el que intervenía el cuerpo. Les expliqué el papel que desempeñaba la tensión muscular en los problemas emocionales, pero pensé que lo entenderían mejor si les hacía una demostración práctica. Después de contarles que la mayoría de la gente experimenta una gran tensión en la nuca, me acerqué a mi primo, le puse las manos en la cabeza y le di un suave masaje sobre aquella zona. Tenía alguna tensión, pero no quise mencionarlo. Y eso fue todo. Cuando volví a casa, mi esposa envió a nuestra anfitriona una nota de agradecimiento. Dos semanas más tarde recibí la contestación: «No sé lo que le hiciste a mi marido, pero le quitaste un dolor de cabeza que llevaba padeciendo desde hacía quince años».
  


  
    La tensión en la base del cráneo puede compararse con la de la parte inferior de la espalda. Por regla general van juntas en la misma persona, y ambas expresan la necesidad de mantener el control. La tensión superior es el equivalente somático del mandamiento psicológico de «no perder la cabeza». Esto quiere decir: «No dejes que tus sentimientos escapen a tu control». La tensión de abajo tiene el mismo significado, referido a la sexualidad.
  


  
    En la siguiente figura describo mis ideas sobre la causa de algunas jaquecas, con ciertas variantes (figura 9.5). En ella se muestra la vía por la que circula la energía o excitación hacia arriba, pasando por la nuca y por la parte superior de la cabeza hasta los ojos, y hasta los dientes superiores. Estacorriente transporta el elemento agresivo de todas las emociones, necesario para acciones como mirar y hablar. Si ponemos una «tapadera» escondiendo nuestras agresiones, se formara inevitablemente una presión contra ella, que es la que causa la jaqueca.
  


   


  
    Hablo de la «tapadera» metafóricamente, pero hay casos en los que toda la parte superior de la cabeza está tensa y funciona como si realmente fuese una «tapadera». En estos casos, la jaqueca se extiende por toda la cabeza. En otros casos, existe una franja de tensión en torno a ella a la altura de la frente, que impide pasar a los impulsos agresivos. Se produce una presión alrededor de la franja, y el dolor se extiende por lo general a través de la frente, y en ocasiones por la parte posterior de la cabeza. Cuando se disipan estas tensiones, desaparece la jaqueca.
  


  
    También puede eliminarse el dolor de cabeza expresando el sentimiento que está bloqueado. Pero es raro que la persona que lo sufre sepa qué es lo que está molestándola. Cuando el conflicto es consciente, se da uno cuenta del sentimiento. Esto quiere decir que ha llegado a la superficie de su mente. La cabeza puede tener tensión, pero esto no es lo mismo que una jaqueca. La jaqueca se debe a razones inconscientes; el sentimiento y la tensión que lo bloquea están por debajo del nivel de la conciencia, y lo único que se siente es el dolor de la presión. Esto explica que la jaqueca pueda persistir durante mucho tiempo, como en el caso de mi primo.
  


  
    La jaqueca, según mi experiencia, se produce por el bloqueo del sentimiento de desear, que se transmite sobre todo a través de las arterias. En mi primer libro indiqué que Eros está relacionado con la circulación sanguínea que transmite los sentimientos desde el corazón. En medicina se sabe que cuando sobreviene una jaqueca, las arterias de la cabeza están oprimidas, y que la presión de la sangre provoca el intenso dolor de pulsación.
  


  
    Pero, aunque el sentimiento erótico del deseo fluye por los canales de la sangre, no está limitado a ellos. La excitación o carga de energía circula hacia arriba por la parte delantera del cuerpo, como se ve en la figura 9.5, buscando su expresión en los ojos y en la boca, y por las manos buscando el contacto. He observado en esta situación que hay una zona de gran tensión muscular a un lado del cuello justamente debajo del ángulo de la mandíbula. Con una ligera presión en esta zona se produce un agudo dolor en el fondo del ojo. Esta tensión está siempre junto a la jaqueca, pero no sé por qué se concentra en un lado.
  


  
    Las jaquecas pueden ser aliviadas por la psicoterapia. Durante muchos años traté a una paciente que sufría jaquecas; primero logré reducir la frecuencia y la intensidad, y por último, eliminarlas. A veces lograba aliviarla cuando tenía una crisis de dolor insoportable, ayudándola a dar salida a sus sentimientos por medio del llanto y de los gritos. En otras ocasiones, cuando la crisis duraba ya muchas horas, con este procedimiento se reducía su intensidad, pero no le desaparecía la jaqueca. Después de una noche de descanso tras una sesión, le volvía invariablemente el dolor. Siempre era necesario que el llanto acompañase a los sollozos para que le desapareciese el dolor de la parte trasera del ojo.
  


  
    Esta paciente tenía una gran dificultad a la hora de expresar sentimientos de deseo de proximidad y de contacto. Era tímida y no se atrevía a tocarme la cara con las manos de forma suave y afectuosa. También tenía grandes inhibiciones sexuales, como podía suponerse ante un bloqueo tan exagerado de toda expresión de deseo. Solía tener ataques antes de salir, si le inspiraba algún interés su cita, y siempre eran más agudos cuando yo estaba fuera, de viaje o de vacaciones. Se consolaba hablándome por teléfono, y muchas veces me llamaba desde larga distancia. Había depositado con fuerza en mí los sentimientos que le había inspirado su padre y de los que no tenía conciencia. Había que estudiar y tratar analíticamente ese problema de transferencia y abrirle, es decir, sacar a la luz su deseo de estar cerca de su padre, para eliminar la causa de las jaquecas que la aquejaban. Pero, cuando logró expresar estos sentimientos en sus ojos y en su voz, sentí laseguridad de que iba a liberarse totalmente de esta condición que la atormentaba.
  


  
    Todo paciente que sufre jaquecas tiene un problema sexual que lo retiene, que no guarda ninguna relación con su actividad sexual. He conocido a muchos de estos pacientes que sexualmente eran activos. La jaqueca brota del bloqueo de un elemento afectivo y erótico de la sexualidad. El sentimiento sube a la cabeza, en lugar de afluir al órgano genital, donde podría liberarse. En la mitad superior del cuerpo no existe esta salida. Llorando y gritando se puede mitigar la tensión inmediata, pero el problema solo se resuelve con la capacidad de llegar al orgasmo.
  


  
    Los ejercicios de bioenergética de asentamiento pueden contribuir al alivio de la jaqueca; quizás no sean muy eficaces cuando la crisis se halla en plena intensidad, pero he podido comprobar que resultaban realmente efectivos cuando el paciente ve venir el ataque, e incluso si ha empezado ya, pero sin llegar al punto álgido.
  


  
    El temor de caerse o de dejarse arrastrar por el instinto sexual está vinculado con ansiedad de la caída. Hago mención a esto porque la náusea acompaña invariablemente a un ataque fuerte de jaqueca: es una náusea producida por la contracción del diafragma asociada con el temor de abandonarse y rendirse; este temor provoca inevitablemente la tensión.
  


  
    Por muy eficaces que sean mis tratamientos de terapia bioenergética, o los de otros especialistas, ningún problema de personalidad o de naturaleza emocional pueden tratarse sin expandir primero la conciencia del paciente para hacerle comprender su problema o sus dificultades. Pero la comprensión no es únicamente un trabajo intelectual. Para mí significa ponerme en el caso del paciente, abordando el problema desde la base, es decir, llegando a la misma raíz de la situación y sintiendo físicamente las fuerzas que impiden a su vida emocional y a su conducta, dándoles forma.
  




  10 CONCIENCIA: UNIDAD Y DUALIDAD 



   


  
    Expansión de la conciencia
  


  
    DURANTE los últimos diez años ha habido un interés creciente por lo que se ha llamado expansión de la conciencia. El núcleo de esta expansión forma parte del nuevo enfoque humanístico de la psicología, derivado de la educación de la sensibilidad, el movimiento de encuentro, la terapia gestalt,la bioenergética y otras modalidades para ampliar la conciencia de sí mismo y de los demás. Como la bioenergética contribuyó a este desarrollo y pertenece al enfoque humanístico, es importante comprender el papel que desempeña la conciencia en esta terapia y cómo se expansiona con ella.
  


  
    Sin embargo, debemos tener en cuenta que esta idea no es nueva en la cultura humana, porque esta es el resultado del esfuerzo continuado del hombre por ampliar su conciencia. Cada paso dado para desarrollar la cultura tanto en el campo de la religión como en el de las artes, las ciencias naturales o la política ha representado una expansión de la conciencia. Lo novedoso es la concentración consciente en la necesidad de expandirla. Estoes para mí un indicio de que muchos individuos experimentan la cultura presente como algo limitador y agobiante, y se sienten psicológicamente abrumados por su orientación cada vez más materialista. La gente necesita con desesperación llevar una bocanada de aire fresco a su mente y a sus pulmones.
  


  
    La desesperación es el estímulo más fuerte para lograr el cambio, pero no el más seguro.50 Sabemos muy poco de la naturaleza de la conciencia, y en nuestra desesperación por efectuar un cambio, nos equivocamos de cambio con facilidad. Ocurre a menudo que el individuo desesperado salta de la sartén al fuego. Es ingenuo dar por supuesto que el cambio siempre es hacia algo mejor. Los pueblos, al igual que las culturas, pueden ir hacia abajo y hacia arriba; a lo largo de la historia se registran periodos no solo de evolución, sino también de involución. Casi siempre la reacción a cualquier situación se dirige al extremo opuesto, después de lo cual se produce una lenta integración de ambas posiciones, para iniciar de nuevo un movimiento hacia arriba.
  


  
    Si nuestra cultura actual y el estado de conciencia que representa pueden describirse y calificarse de mecánicos, la reacción contra esto llevará al misticismo. Estas palabras necesitan alguna explicación. La filosofía del mecanismo se basa en el supuesto de que hay una relación directa e inmediata entre causa y efecto. Como este supuesto inspira nuestro punto de vista del mundo tecnológico-científico, puede describirse como mecánico. Un modo sencillo de concepto mecánico es considerar, por ejemplo, la delincuencia como resultado directo de la pobreza. Evidentemente, existe una relación entre pobreza y delincuencia, expresada con el supuesto de que «la pobreza engendra delincuentes», pero resulta simplista dar por sentado que la pobreza es la causa de la delincuencia; con esto se pasan por alto los complejos y sutiles factores que influyen en la conducta. Se puede comprobar lo equivocado de este criterio con el aumento de la delincuencia que coincide con los periodos de prosperidad económica.
  


  
    La actitud mística niega la existencia de la ley de causa y efecto. Considera todos los fenómenos como manifestaciones de una conciencia universal y no reconoce la importancia de la individual. En un mundo en el que la ley de causalidad es una ilusión, la acción no significa nada. El místico se ve obligado por su fe a retirarse del mundo. Se encierra en sí mismo para bus— carel significado auténtico de la vida, y luego, es verdad, descubre su unidadcon toda la vida y con el universo. O cuando menos, esto es a lo que constantemente y con gran dedicación aspira, porque la vida no permite la retirada total del mundo que la sostiene, excepto a través de la muerte. Ni el místico ni ningún otro ser puede trascender totalmente su existencia corporal.
  


  
    En nuestro estado actual de reacción contra la filosofía mecánica de nuestra cultura, podemos fácilmente caer en el error de creer que la solución es el misticismo. Y son muchos los que se han vuelto hacia este para liberar su conciencia del estrangulamiento del concepto mecánico de la vida. Yo no creo que esto constituya un camino de evolución. No es que el místico no tenga razón, porque hay algo de verdad en su manera de pensar. Pero tampoco está equivocado el que sigue el camino mecánico, porque su ciencia ha demostrado que, en determinadas situaciones —es decir, en sistemas cerrados en los que pueden controlarse o determinarse todas las variables—, está en vigor la ley de causa y efecto.
  


  
    No obstante, la vida no es un sistema cerrado, sino abierto: todas las posibilidades que afectan a la conducta humana no podrán nunca ser conocidas ni controladas, por lo cual la ley de la causalidad no se puede aplicar plenamente. Al contrario, hay un mecanismo en la vida, así como un dinamismo; si yo te clavo un puñal en el corazón, seguramente morirás, porque habré destrozado la capacidad de tu corazón para realizar la función mecánica de bombear la sangre.
  


  
    Si ninguno de los dos sistemas está equivocado, ambos tienen que ser parcialmente ciertos, y tendremos que ver cuál es toda la verdad y cómo encaja cada uno en el total. Puede explicarse de esta manera: existe un valor objetivo en la posición mecánica. Parece que la ley de causa y efecto se puede aplicar al mundo de los objetos, especialmente materiales. El místico puede pretender la validez subjetiva de su idea, porque describe un mundo espiritual en el que no hay objetos. Pero los dos mundos existen, porque ninguno niega al otro ni lo excluye, y el ser humano habitualmente está en contacto con los dos, experimentándolos como sujeto y como objeto. Yo no creo que esto sea única y exclusivamente humano, porque los organismos animales superiores parecen estar en contacto también con los dos mundos; lo que resulta privativo del hombre es su conciencia de la polaridad de ambas posiciones. También es exclusivo del hombre la posibilidad de escindir la unidad de lo interior con lo exterior, como ha hecho últimamente dividiendo la unidad del átomo, creando el terror objetivo de la bomba nuclear, sustanciación del pánico subjetivo a la destrucción del mundo, característico de la personalidad esquizofrénica.
  


  
    Con un diagrama sencillo pueden entenderse estas relaciones más claramente que con palabras (figura 10.1). Vamos a representar el organismo, el hombre, con un círculo que tiene su centro o núcleo. Los impulsos que se originan en el centro como pulsaciones de energía se propagan hacia fuera en ondas hasta la periferia del círculo, donde el organismo interacciona con el entorno. Al mismo tiempo, los estímulos que surgen en el mundo exterior influyen en el organismo, el cual reacciona a algunos de ellos.
  


   


  
    Al observar esta figura, se nos viene a la mente un organismo monocelular encerrado en una membrana especial y semipermeable, que estaría representada en la figura por el círculo. El organismo humano inicia su vida como una sola célula, y aunque después se va multiplicando hasta la formación de una persona, esta retiene en su totalidad energética una identidad con la célula única que fue su origen. Una membrana viva rodea a todo organismo, confiriéndole su individualidad al separarlo del mundo. Pero esa membrana no es un muro; es permeable selectivamente, por lo que permite establecer un intercambio entre el individuo y el mundo.
  


  
    En un estado de salud optimo, el individuo percibe el contacto entre su centro y el mundo exterior. Los latidos de su corazón se propagan y fluyen hacia el mundo exterior, así como los hechos de este llegan a su corazón, y lo tocan y conmueven. Como entidad responsable, el individuo se sienteuno con el mundo y con el cosmos. No se mueve hacia él para alcanzarlo de manera mecánica, como pudiera hacernos creer la teoría del comportamiento condicionado, sino que reacciona con sentimiento desde el fondo del corazón y desde la unicidad de su ser individual. Pero, como además es consciente de su individualidad, se da cuenta de que sus acciones reactivas y espontaneas afectan al mundo y a sus moradores causal mente, y puede asumir la responsabilidad de estos actos. Porque ahí funciona la causalidad: si digo o hago algo que puede herir a otro, tengo que aceptar la responsabilidad del dolor que le produzca.
  


   


  
    Esta situación normal se altera cuando el hombre se protege con una «armadura», como la denominó Reich. En la figura 10.2 esta armadura se representa con la línea dentada interior y concéntrica a la superficie o membrana del organismo. La armadura aísla de manera eficaz a la vida emocional del centro, de las sensaciones periféricas. Con ello escinde la unidad del organismo y la unidad auténtica de su relación con el mundo. Ahora tiene emociones internas y reacciones externas, un mundo interior y otro exterior con el cual debe identificarse; sin embargo, a causa de esa escisión, no están juntos ambos mundos. La armadura constituye una especie de muralla, y el individuo puede estar a un lado u otro de ella, pero no en los dos al mismo tiempo.
  


  
    Creo que ahora estamos en condiciones de comprender el problema del misticismo frente al mecanicismo. Ambas actitudes son consecuencia de un estado de retiro interior. El místico vive en el mundo interior, ajeno a lo que ocurre en el exterior. A él no le interesa la ley de causalidad; lo únicoque le importa es procurar estar en contacto con su yo interior. Si intenta mostrar interés por los objetos del mundo, tendrá que traspasar el muro y abandonar el contacto con ese yo interior. El que está en el camino del mecanicismo, que se encuentra en el extremo opuesto, ha perdido el contacto con su yo interior. Lo único que siente y que ve es cómo reacciona a los acontecimientos de una manera causal, y está convencido de que la vida es únicamente cuestión de reflejos condicionados. Como los objetos y los hechos determinan sus reacciones, dedica sus energías a manipular un entorno, que siente ajeno y hostil a su ser.
  


  
    La conciencia mística es todo lo contrario al mundo mecanizado. Este se concentra intensamente en un campo reducido, porque cada objeto de su entorno debe aislarse para poder controlarlo. Los hechos también tienen que aislarse y estudiarse como acontecimientos por separado; como resultado, la historia de la humanidad se considera como una sucesión de hechos, y no como el esfuerzo y tesón continuo de los seres humanos por lograr el potencial de su vida. No quiero con esto dar la impresión de que la conciencia mecánica esté equivocada totalmente; se desarrolló y nació del gran sentido de individualidad y egoísmo del hombre occidental a lo largo de siglos de esfuerzo por defender y garantizar la libertad del individuo.
  


  
    La conciencia mística es, por el contrario, tan amplia y extensa que, en su forma final, llega a quedar difusa y desprovista de significado. Creo que podríamos decir sencillamente que, si la conciencia mecánica no puede ver el bosque porque se lo impiden los árboles (puesto que se empeña en derribarlos), la conciencia mística no puede ver los árboles porque se lo impide el bosque. Recuerdo cómo algunos seres humanos aman tanto a la gente que no son capaces de ver a la persona que tienen delante ni de reaccionar ante ella. Se puede establecer otra analogía para ilustrar esta idea. Al avanzar el místico con los ojos completamente abiertos a las maravillas del universo, no ve las piedras que tiene en su camino y tropieza. Pero no importa. En cambio, el perteneciente al mundo mecanizado mira atentamente al suelo para no tropezar con las piedras, y se pierde la belleza de los cielos.
  


  
    Este conflicto no se puede solucionar haciendo las dos cosas a la vez, mirar hacia abajo, luego hacia arriba y de nuevo hacia abajo. Es preciso ser un alpinista para escalar la muralla tantas veces. Lo único que podemos hacer es derribarla, acabar con la armadura o dar salida a las tensiones, que es el objeto de la bioenergética. Mientras exista la muralla, la gente estará dividida entre el misticismo y la mecanicidad, porque todo aquel que actúa mecánicamente lleva un místico dentro, y todo místico es alguien con unaactitud mecánica en la superficie. Esencialmente son iguales, porque dar la vuelta a la ropa no la cambia. Así se explica el pensamiento místico de un gran científico como Erwin Schrodinger, al internarse en el campo de sus sentimientos en su obra, What is Life?(¿Qué es la vida?).
  


  
    El pensamiento que no es mecánico ni místico se denomina funcional. Yo considero el concepto del pensamiento funcional, tal como lo desarrolló Reich, como uno de los grandes logros de la mente humana. Es especialmente útil para entender la conciencia.
  


  
    Comencemos por considerar la conciencia como una función, no como un estado, por ejemplo, como la función de hablar. Uno puede hablar o quedarse en silencio según sea su necesidad, por lo que se puede ser consciente o no dependiendo de la situación. Es interesante advertir la íntima relación que existe entre la conciencia y el habla subvocal, que efectuamos la mayor parte de las veces en nombre de la idea. Es también interesante reflexionar sobre el hecho de que, al hablar, comunicamos información a los demás mientras que la conciencia se ocupa de que recibamos información. Hay una estrecha relación entre conciencia y prestar atención, porque cuanta más atención prestemos a algo, más conscientes seremos de ello.
  


  
    Pero si la conciencia es una función, tiene connotaciones de capacidad. No puede entenderse la expansión de la conciencia si no se considera que acrecienta la capacidad de ser consciente. Cambiando la atención de una cosa a otra no se acrecienta la conciencia, porque en el proceso de ver lo nuevo, no podemos ver lo antiguo. La conciencia es como una linterna que ilumina una parte del campo, de forma que podamos verla claramente, pero el resto parece más oscuro, precisamente por eso. Cambiar la luz no es acrecentar o expansionar la conciencia, porque la zona que veíamos antes ahora queda oscurecida, y el campo de visión (o de entendimiento y comprensión) no ha cambiado. Sin embargo, la movilidad de la luz es un factor de la conciencia. La persona cuyos ojos están fijos en solo un aspecto de la vida tiene una conciencia (o capacidad) más limitada que la que puede mover los ojos a su alrededor para ver muchas cosas distintas.
  


  
    La comparación de la conciencia con una luz me permite introducir un número de factores que miden la función de aquella. Evidentemente, una luz brillante revela más detalles que una luz mortecina. Lo mismo ocurre con la conciencia: el individuo que tiene una visión más clara, una audición mayor, un olfato más fino y un gusto más desarrollado —en otras palabras, que tiene un grado más alto de percepción— posee un nivel de conciencia funcional superior al del individuo de sensibilidad reducida. Laprofundidad o alcance de la luz, por una parte función de su intensidad y por otra de su concentración, corresponde a un factor semejante de la conciencia. Hay personas psicológicamente dotadas de visión aguda, que piensan con profundidad y ven lo que se avecina, esto es, el futuro. Esto refleja una cualidad de su conciencia. Y sería un problema que no fuesen capaces de ver lo que tienen delante de la nariz. Por último, existe la capacidad de ampliar o disminuir el campo de la percepción para poder moverse libremente entre la visión mecánica y la mística en la ausencia de cualquier obstáculo.
  


  
    Cuando se expresa de este modo, es fácil ver que la función de la conciencia depende de la vitalidad de la persona, y que se relaciona directamente con la salud emocional. Pero es más importante llegar a la conclusión de que la capacidad de ser consciente va unida a los procesos energéticos del cuerpo, es decir, es circular. La conciencia refleja el estado de excitación interna; de hecho, es la luz de la llama interior proyectada en dos pantallas: la superficie del cuerpo y la de la mente.
  


  
    Pondré otro símil y entenderás mejor estas relaciones. Podemos comparar lo que ocurre en la conciencia con el funcionamiento de un aparato de televisión. Este consta de un dispositivo para recibir señales, de un amplificador y de una fuente de energía (electrones) que se proyecta sobre una pantalla. Cuando el receptor se abre y sintoniza para recibir las señales que llegan, la pantalla se ilumina y muestra una imagen. Su brillo y claridad están determinados por la fuerza de la corriente electrónica y por la sensibilidad de la pantalla. Pues bien, en la conciencia actúan factores semejantes: la carga energética de los impulsos que parten del centro, y la sensibilidad de dos superficies, la del cuerpo y la de la mente. Decimos que la gente tiene piel gruesa o fina según sea su sensibilidad. Un cuerpo sin piel no puede filtrar los estímulos que le llegan; por lo tanto, la persona es muy sensible y vulnerable al menor soplo de brisa. Un estado así representa una condición extremadamente dolorosa.
  


  
    El receptor de televisión es un aparato mecánico, pero como también hay un aspecto mecánico en el funcionamiento del cuerpo, podemos establecer comparaciones entre ambos. Sin embargo, el cuerpo tiene su energía propia y además un ego o voluntad que puede dirigir esta energía para satisfacer sus necesidades. Podemos orientar nuestra conciencia a una u otra parte del cuerpo a voluntad. Lo hacemos centrando la atención en la parte elegida. Por ejemplo, miramos el pie y captamos una imagen de él, lo movemos y sentimos como parte de nuestro cuerpo, o bien hacemos que le llegue la energía y la corriente emocional, en cuyo caso puede vibrar y producirse un cosquilleo en él. Entonces es cuando adquirimos conciencia de que nuestro pie está vivo y de que es una parte sensitiva de nuestro ser. Hay diferentes niveles de conciencia que requieren una explicación.
  


  
    Ya he estudiado este fenómeno en otra parte del libro, y he explicado cómo puede centrarse la atención en la mano y aumentar así su carga energética. Por el mismo motivo, cuando la mano, el pie o cualquier otra parte del cuerpo se carga de energía, la atención se dirige hacia ella, y aumenta su conciencia. Al incrementarse la carga, esa parte se pone en un estado de tensión. No se trata de la tensión crónica de un músculo contraído, sino un estado vivo y positivo que conduce naturalmente a la reacción y a la liberación. En la musculatura se llama estar preparado para la acción. En los órganos genitales es la condición para expresar el amor sexual.
  


  
    Aunque podemos concentrar nuestra atención con un acto de la voluntad, lo cual supone que el ego controla más o menos la corriente energética que fluye a través del cuerpo, nuestra atención está casi siempre captada por algún hecho externo o interno. He indicado en diversas ocasiones que la voluntad en líneas generales es un mecanismo de emergencia. Si nuestras reacciones son espontáneas, las partes periféricas del cuerpo que establecen contacto con el mundo tienen que estar más o menos cargadas en todo momento, y en un estado de disposición para reaccionar. Es decir, cuando estamos despiertos, solemos vivir normalmente en un estado de relativa atención o alerta. En otras palabras, somos conscientes. De ello se deduce también que el campo de nuestra conciencia depende de la intensidad de esa carga. En sueños, cuando la carga se retira de la superficie del cuerpo, nuestro nivel de atención y conciencia baja a cero. Y lo mismo ocurre cuando la mente «se apaga» u oscurece.
  


  
    He comentado anteriormente que hay diversos niveles de conciencia. La de un niño está a un nivel inferior a la del adulto. El bebé tiene mayor conciencia del cuerpo que el adulto, pero es más tosca y difusa. Es sensible a un mayor número de sensaciones corporales, pero menos consciente de sentimientos específicos, como las emociones o los pensamientos. Su conciencia se irá agudizando al crecer y desarrollarse su ego, que no es sino una cristalización de la conciencia. Por tanto, los niveles de conciencia para mí son homólogos a la jerarquía de funciones de la personalidad que ya he descrito (pueden verse en la figura 10.3).
  


   


  
    La conciencia de los procesos corporales es el nivel más profundo y amplio de la conciencia. Estos procesos son la respiración rítmica, el estado devibración de la musculatura, actos involuntarios y espontáneos, sensaciones circulantes y los movimientos de sístole y diástole del corazón. Solo somos conscientes de él, en los estados de gran excitación o en el estado místico. Es el nivel en el cual nos sentimos identificados con la vida, la naturaleza y el cosmos. Entre los pueblos primitivos, esta conciencia se ha llamado mística, de participación, y denota una identificación mística con los procesos naturales y universales. Cuando está en su punto álgido, se pierde el sentido de la propia individualidad, al desdibujarse tanto la frontera del yo que ya no se diferencia del entorno. Es además el nivel de la conciencia infantil, que se dirige en sentido opuesto de la conciencia mística. La primera tiende hacia la diferenciación del yo, mientras que la última se orienta en un sentido totalmente contrario.
  


  
    El siguiente nivel de conciencia es, en mi opinión, el de la percepción de emociones específicas. Un bebé no siente ira, tristeza, miedo ni felicidad. Estas emociones dependen más o menos de la conciencia del mundo exterior.
  


  
    La ira, por ejemplo, consiste en una actitud dirigida contra una fuerza «hostil» externa al organismo. El bebé lucha contra una fuerza opresora, pero realiza sus actos al azar y carecen de dirección. No tiene control consciente de sus movimientos ni siente la naturaleza de las fuerzas externas. La tristeza supone un sentimiento de pérdida que el bebé no es capaz de percibir. Llora como reacción al estado de tensión que se le produce por una situación dolorosa, hambre, incomodidad, u otra por el estilo. Esto no representa una pérdida; el niño que llora por su madre lo hace porque ha perdido la conexión necesaria con ella, pero, hasta que es capaz de verla como un agente exterior asociado con el sentimiento de placer, no siente la pérdida.
  


  
    La conciencia se abre como una flor tan poco a poco que no puede apreciarse el cambio. Pero nuestra conciencia puede distinguir etapas diversas, que debemos describir para analizarlas. La memoria desempeña un papel importante en la función de la conciencia.
  


  
    ¿Cuándo tomó conciencia el niño de su pensamiento o cuándo piensa conscientemente? Aunque no tengo una respuesta exacta y precisa a esta pregunta, estoy seguro de que llega un momento en el que estos aspectos de la función consciente están preparados. A mi parecer, la conciencia de pensar está relacionada con el uso de las palabras, al menos en la mayoría de los seres humanos. Pero como las palabras surgen en las relaciones sociales y se emplean para transmitir información, esta etapa de la conciencia va asociada a un conocimiento creciente del mundo social. Al ampliarse este mundo, disminuye el espacio propio por comparación, y se va definiendo más la posición del ego o del individuo.
  


  
    Al pensar consciente^ objetivamente, surge la conciencia del ego. Se ve uno a sí mismo como actor consciente en el mundo, con opción de comportarse de determinada manera. La opción más importante consiste en decir la verdad o en mentir.51 Esto significa que la conciencia es capaz de volver sobre sí misma, de percibir el yo como un factor objetivo del propio pensamiento. Es decir, sencillamente, puede pensar que está pensando. Esto crea la dualidad característica de la conciencia moderna. La persona es a la vez sujeto y objeto, con conciencia de ser actor, pero también de ser objeto de acción.
  


  
    En el plano del ego, la conciencia es dual, pero no está dividida. La división se lleva a cabo cuando la conciencia trasciende a la personalidad,dando origen a la autoconciencia. Esto no es igual que ser consciente de sí mismo, sino que constituye un estado patológico en el que la conciencia se centra tan intensamente en el yo que llegan a hacerse dolorosos y difíciles el movimiento y la expresión. Aunque no es raro encontrar en la esquizofrenia este estado de conciencia, puede darse también en cualquier individuo. La intensidad del foco reduce el campo de la conciencia hasta el extremo de que existe el peligro de que se desvanezca, lo cual causa un gran temor.
  


  
    De este análisis, puede deducirse claramente una premisa: al subir la conciencia a los niveles superiores, no se expande, al contrario, se estrecha para acrecentar su concentración y su capacidad de discriminar. Y por otro lado, cuando desciende a las emociones, sensaciones y procesos corporales que las producen, se hace más amplia y extensa. Para resaltar la diferencia, voy a emplear dos expresiones muy genéricas, «conciencia de la cabeza» y «conciencia del cuerpo», que representan respectivamente el vértice y la base del triángulo.
  


  
    Muchos individuos, especialmente los considerados como intelectuales, tienen sobre todo conciencia de la cabeza. Se los tiene por personas sumamente conscientes, y lo son, en efecto, pero su conciencia es limitada y estrecha: limitada a sus ideas e imágenes, y estrecha, porque se ven a sí mismos y al mundo exclusivamente a través de pensamientos e imágenes. Comunican con facilidad sus ideas, pero tienen gran dificultad en saber o expresar lo que sienten. Normalmente no se dan cuenta de lo que ocurre en su cuerpo, y por el mismo motivo, tampoco perciben lo que sucede en los cuerpos de quienes los rodean. Hablan de sentimientos, pero ni los experimentan ni trabajan en ellos, por lo que tienen únicamente conciencia de la idea de sentir. Puede decirse de estos individuos que no viven la vida, sino que se abren paso a través de ella con su pensamiento. Viven en su cabeza.
  


  
    La conciencia del cuerpo se halla en el extremo opuesto. Es típica de los niños, que viven en el mundo físico y de sus emociones, y también de los adultos que conservan una conexión íntima con el niño que fueron y lo son en su interior. El que tiene conciencia del cuerpo sabe lo que siente y dónde lo siente, pero también puede decir lo que uno siente y cómo lo ve en su organismo. Siente a los demás como un cuerpo, y reacciona a ellos como un cuerpo también.
  


  
    Hay una gran diferencia entre ser consciente del cuerpo y tener conciencia de él. Se puede ser consciente del cuerpo con una conciencia de la cabeza, y ese es el caso de los numerosos individuos que rinden culto a su cuerpo (acuden a balnearios y centros de estética con objeto de mejorar sufigura), y de los deportistas y los artistas. Ven su cuerpo como un instrumento del ego, no como su verdadero yo. He tratado con terapia bioenergética a bastantes personas así, y ya hace mucho tiempo que no me sorprende comprobar el escaso contacto que tienen con su organismo.
  


  
    No estoy diciendo con esto que la conciencia del cuerpo sea superior a la de la cabeza, aunque lo contrario no es raro. No le doy importancia a una conciencia de la cabeza disociada, pero me inspira un gran respeto la que está plenamente integrada con la conciencia del cuerpo. Igualmente, considero que esta última por sí sola pertenece a un nivel inmaduro del desarrollo de la personalidad.
  


  
    La bioenergética, naturalmente, se propone expandir la conciencia incrementando la del cuerpo en el individuo, sin que esto vaya en detrimento de la conciencia de la cabeza. Pero en la terapia bioenergética la conciencia puede elevarse e intensificarse a través del lenguaje y de las palabras. Sin embargo, he de reconocer que nuestra cultura es principalmente una cultura «de cabeza» y que lamentablemente carecemos de la conciencia del cuerpo.
  


  
    La conciencia del cuerpo ocupa un lugar intermedio entre la de la cabeza y la inconsciencia, por lo cual sirve para conectamos y orientarnos con las fuerzas misteriosas de nuestra naturaleza. Para mostrar esta relación, se puede simplificar la idea como en la figura 10.4.
  


   


   


   


  
    La conciencia de la cabeza no tiene conexión directa con el inconsciente, pero la del cuerpo sí. El inconsciente es el aspecto de nuestras funciones corporales que no percibimos ni somos capaces de percibir. Por lo tanto, aunque podemos tener conciencia, gracias a un esfuerzo de atención, de nuestra respiración y, en algunos estados, de nuestro corazón, no podemos ser conscientes de la actividad de nuestros riñones, y mucho menos de las reacciones sutiles que se producen en los tejidos o en las células. El mismo proceso vital del metabolismo está más allá de nuestra percepción. Una parte importante de nuestra vida se desarrolla en una oscura región donde no puede brillar la luz de la mente consciente, y como la conciencia de la mente es luz pura, teme a las tinieblas.
  


  
    Con respecto a la conciencia de la cabeza, el mundo es una serie de interrupciones, de acontecimientos y causas sin relación entre sí. La naturaleza esencial de la conciencia de la mente o el ego es crear dualidades y dividir la unidad esencial de todas las funciones naturales. Albert Camus lo expresó de forma poética: «Mientras la mente guarda silencio en el mundo inmóvil de sus esperanzas, todo se refleja y prepara en la unidad de su nostalgia. Pero, a su primer movimiento, el mundo se hunde y desploma: un número infinito de trémulosfragmentos se ofrece al entendimiento».52 La intervención de la mente consciente produce un efecto de disolución. El problema, en teoría, es cómo reconstruir esa unidad conscientemente.
  


  
    Pero, como esto no puede ser, Camus llama «absurdo» al mundo. Sin embargo, surge esta pregunta: ¿es necesario esto? El problema, que atormenta a tantos pensadores, no perturba en absoluto al individuo normal. Nunca he oído a ningún paciente quejarse de eso. Sus quejas se centran en asuntos prácticos y conflictos emocionales. No he oído hablar de pacientes que sufran de ansiedad «existencial». En todos los casos que he tratado, la ansiedad podía relacionarse con un «estrangulamiento en las partes estrechas». ¿Por qué suponemos que la conciencia puede dar solución a todos los interrogantes, cuando, según las pruebas de que disponemos, crea tantos problemas como los que resuelve? ¿Por qué ser tan arrogantes que creemos que lo sabemos todo? No es necesario.
  


  
    La respuesta a estas preguntas es que nos han asustado las tinieblas, el inconsciente y esos procesos enigmáticos que sustentan nuestro ser. Pese a los avances de la ciencia, siguen constituyendo un misterio, y yo me alegro de que continúe existiendo algún enigma en nuestra vida. La luz sin sombras deslumbra y causa dolor. Si podemos iluminarlo todo, corremosel riesgo de provocar un espejismo que destruya la conciencia. Podría ser como el rayo de luz que en el cerebro del epiléptico precede a las convulsiones y el oscurecimiento. Si seguimos elevando la conciencia a lo más alto, podemos pasar fácilmente al estado de la autoconciencia y quedar inmovilizados.
  


  
    La bioenergética actúa de manera distinta. Al expandir la conciencia hacia abajo, acerca más al individuo al inconsciente. No es nuestro propósito hacer consciente lo inconsciente, sino hacerlo más cercano y que no nos cause temor. Cuando descendemos a esa zona fronteriza en la cual la conciencia del cuerpo toca al inconsciente, nos damos cuenta de que lo inconsciente es nuestra fuerza, mientras que la conciencia es nuestro triunfo. Sentimos la unidad de la vida y comprendemos su significado. Podemos incluso descender más y permitir que lo inconsciente nos envuelva como un sueño hermoso o como un orgasmo permanente. Entonces nos renovamos en lo profundo de nuestro ser y podemos renacer a un nuevo día con una conciencia sublimada, que no necesite apegarse a su efímera luz por temor a las tinieblas.
  


   


  
    Las palabras y la sublimación de la conciencia
  


   


  
    En 1949 Reich cambió el nombre que le daba a su terapia: dejó de llamarla vegetoterapia analítica del carácter para denominarla terapia de la orgona. Así fue como denominó a la energía cósmica esencial: orgona. Este cambio coincidió con su convicción de que se podía prescindir de las palabras en el proceso terapéutico, puesto que era posible efectuar un perfeccionamiento importante de la personalidad actuando directamente sobre los procesos energéticos del organismo. Además, la terapia de la orgona requería el uso de acumuladores de esta energía para cargar el cuerpo.
  


  
    En el primer capítulo dije que Reich había logrado ayudar a algunos pacientes a desarrollar el reflejo del orgasmo en muy poco tiempo, pero que no les duraba una vez terminado el proceso terapéutico. Bajo las presiones de la vida diaria reaparecían sus problemas y acababa su capacidad de entregarse y dedicarse a su cuerpo. Pero ¿qué significa exactamente eso de tratar los problemas de un individuo? Empleamos a la ligera esta expresión, sin indagar y explorar sus dimensiones.
  


  
    Hablando en términos analíticos, empieza a tratarse un problema cuando la persona sabe cuál es, cómo es y por qué ocurre ¿Cuál es elproblema? ¿Cómo afecta a mi comportamiento en la vida? ¿Por qué me veo en este problema? La técnica del psicoanálisis trata de contestar a estas preguntas. ¿Por qué, entonces, no ha tenido efectos más evidentes? Debido a que, además, existe otro factor cómo administrar la energía. Reich demostró que, mientras no se confirmase un cambio en el funcionamiento sexual del paciente o en su administración energética —es decir, mientras no tuviese más energía que pudiera descargar en abundancia—, el paciente experimentaría una clara mejoría.
  


  
    No basta con conocer. Todos sabemos que hay personas que conocen algo sobre el qué, el cómo y el porqué de sus problemas, pero son incapaces de modificar sus reacciones emocionales. Se han escrito tantos libros sobre psicología que cualquiera puede adquirir nociones sobre los problemas de la personalidad. Estos libros no suelen ayudar al interesado a tratar sus problemas, aunque encuentre en ellos información suficiente sobre el qué, el cómo y el porqué de ellos. El motivo es que el saber es una función de la conciencia de la cabeza, que no siempre afecta a la conciencia del cuerpo. Aunque, naturalmente, puede hacerlo.
  


  
    Esto es lo que ocurría en los comienzos del psicoanálisis, antes de que la gente se hubiese refinado y sofisticado psicológicamente. El paciente que se enteraba por medio de la interpretación de un sueño de que tenía una actitud incestuosa con su madre experimentaba una auténtica tormenta emocional y física. El conocimiento de aquello ejercía sobre él un impacto, al que reaccionaba con todo su ser. Era un descubrimiento trascendental. Hoy los pacientes hablan sin reparo alguno del odio a sus madres, o del rechazo de que fueron objeto por parte de ellas, sin que esto conlleve una carga fuerte de carácter emocional o energético en sus palabras.
  


  
    Esta situación precisamente, la de hablar sobre sentimientos sin sentir nada, fue la primera que impulsó a Reich a desarrollar la técnica del análisis del carácter, y las técnicas para deshacer las «armaduras» del cuerpo, después. Y todavía seguimos estancados en la mística de las palabras, como si con pronunciarlas cambiasen las cosas. Yo creo que hay algo más. Muchas veces empleamos las palabras para no tener que cambiar nada. Nos sentimos seguros mientras podamos hablar sobre ello, porque hablando se reduce la necesidad de sentir y actuar. Las palabras son un sustituto de la acción, a veces muy necesario y valioso; pero, en otras ocasiones, constituyen un obstáculo para la vida del cuerpo. Y cuando las palabras se utilizan como sustitutos del sentimiento, limitan y disminuyen la vida.
  


  
    Siempre existe el riesgo de fiarse de palabras que no expresan la verdad de la persona. La gente miente intencionadamente. Pero no puede hacerlo en el plano corporal, porque cuando se oculta de una emoción, se deja traslucir siempre su falta de sinceridad. No ocurre a menudo que me mientan conscientemente los individuos que acuden a mí para que los trate terapéuticamente, pero algunas veces sucede. Sin embargo, también existe el caso del que se engaña a sí mismo al hacer una declaración que considera totalmente cierta, pero que no coincide en absoluto con la verdad de su cuerpo. Muchas veces me comentan: «Me siento perfectamente»; sin embargo, únicamente con echar una ojeada puedo apreciar que están cansados, tristes o abatidos. Quizás no se trate de una mentira deliberada; a veces es un muro que levantan con sus palabras más para convencerse a sí mismos que para convencer a los demás.
  


  
    ¿Quién se atreve a proclamar que cree todo lo que dice la gente? Eso solo lo diría un ingenuo o un loco rematado. Los terapeutas desconfiamos de las palabras de un paciente mientras no traspase el muro o las defensas que ha levantado inconscientemente para ocultarse.
  


  
    Esto explica que Reich intentase ir más allá de las palabras y tratase los problemas del paciente solamente en el plano corporal o energético. Entonces, ¿por qué fracasó? Porque, si bien es cierto que no hay que fiarse completamente de ellas, las palabras son indispensables para el funcionamiento humano.
  


  
    Las palabras son el gran almacén de la experiencia. Sirven a esta función en un nivel cultural, en lo que nos cuentan y en los libros que leemos. No son el único almacén, pero sí el más importante con diferencia. La historia no se construye solo a base de palabras —hay utensilios y reliquias que descubrimos de tiempos remotos y los conservamos—; pero estudiar la historia sin la ayuda de palabras escritas o habladas sería prácticamente imposible.
  


  
    Las palabras desempeñan para el individuo la misma función que para la sociedad. La trayectoria de la vida de una persona está en su cuerpo, pero su camino consciente está en sus palabras. Si no recuerda sus experiencias, no tendrá palabras para describirlas. Pero si las recuerda, las traducirá en palabras que dirá o escribirá. En cualquier caso, una vez que la memoria se traduce en palabras, cobra una realidad objetiva, y más cuando estas se expresan. En el tratamiento terapéutico que yo mismo recibí, al recordar la cara de mi madre, que me miraba enojada porque la había molestado con mi llanto, dije en voz alta:
  


  
    —¿Por qué te enfadas conmigo? Lloro porque quiero estar contigo.
  


  
    Era un niño cuando experimenté este sentimiento, pero lo expresé con palabras siendo adulto. Y cuando lo hice, experimenté la conciencia intensa de cómo me extrañó y me dolió en el alma la reacción de mi madre. Sabiendo esto, puedo comprender por qué he reaccionado durante mi vida con una descarga afectiva parecida, cuando he sido objeto de una reacción análoga al solicitar algo a otra persona.
  


  
    Al expresarme sobre esto, objetivé la experiencia tanto para mí como para quien me escuchaba, es decir, Reich. El la comprendió igualmente y la compartió conmigo. Al compartirla con Reich, adquirió un carácter más real, porque si yo llegase a olvidarla, él me la podría recordar.
  


  
    Este es solo un ejemplo. En el proceso de la terapia se descubren y relacionan muchas experiencias olvidadas que son partes ocultas del yo. Al volver a vivir la experiencia corporalmente, tienes la convicción de que no se puede lograr de otra manera. Pero hablar de ello con otra persona le confiere una sensación de realidad que solo pueden proporcionar las palabras y que se adhiere a la parte del yo o del cuerpo que interviene en la experiencia, estimulando su integración con la personalidad.
  


  
    Sentir y experimentar son factores importantes, porque sin ellos las palabras resultan vacías. Sin embargo, la experiencia no es suficiente. Es necesario hablar de esa experiencia repetidamente, recordar todos su propia conciencia. De esta forma no hay que revivir la experiencia una y otra vez para que se convierta en un agente efectivo del cambio. En este caso las palabras despiertan los sentimientos y se convierten en sustitutos adecuados para la acción.
  


  
    Considero tan importante hablar durante el proceso terapéutico que dejo que los pacientes hablen todo lo que quieran. Hay veces que el tiempo que dura la sesión lo pasamos charlando de su comportamiento y actitudes el paciente y yo, y tratando de relacionarlas con su experiencia pasada. Además, siempre van acompañados los tratamientos corporales con algo de conversación. Sin embargo, hay ocasiones en que estas conversaciones son repetitivas y no conducen a ninguna parte. Cuando es así, nos dedicamos a los ejercicios apropiados para proporcionar las experiencias sobre las cuales podamos hablar después.
  


  
    Como ya sabes, he subrayado reiteradamente la relación directa que existe entre la realidad y el cuerpo; así, puede que te sorprendas y desorientes un poco al observar cómo hablo ahora de la realidad de las palabras. Es inevitable que esto ocurra si no tenemos en cuenta el hecho de que elhombre moderno tiene una conciencia dual, como indiqué en la sección anterior. Las palabras no tienen el mismo sentido de realidad inmediata que una experiencia corporal; su realidad pasa a través de los sentimientos que expresan. Por lo tanto, pueden ser engañosas si están completamente disociadas de todo sentimiento. Pero para muchas personas, especialmente para los niños, las palabras resultan a veces un impacto más poderoso que un golpe físico.
  


  
    Los niños no son los únicos a quienes pueden hacer mucho daño las palabras. Creo que todos lo entendemos así. El individuo que es realmente consciente selecciona con todo sumo sus palabras cuando va a hacer una crítica o expresar una reacción negativa, con el fin de no dañar el buen nombre y el amor propio de otra persona.
  


  
    Pero las palabras también pueden producir un efecto muy positivo. Una frase de alabanza o de recomendación se agradece profundamente. No es lo mismo sentir que se reconoce el propio esfuerzo que oír ese reconocimiento expresado en palabras. Aunque uno intuya o sienta que es amado, le alegra y llena de gratitud oír a la otra persona decirle: «Te quiero», «Qué bonita eres», «Eres un primor», etcétera.
  


  
    Solo podemos hacer conjeturas sobre el poder y eficiencia de las palabras. Las emociones son subjetivas, pero las palabras tienen un valor objetivo. Son algo que puede oírse o verse. Además son permanentes. Todos sabemos que no es fácil desvirtuar o disipar el efecto de la palabra hablada. Una vez pronunciadas, las palabras perduran. Algunas se convierten en intemporales y permanecen vivas por toda la eternidad. El grito de Patrick Henry —«Dadme la libertad, o dadme la muerte»—, ha persistido como un lema consagrado al espíritu humano mucho después de que hombre y situación se han desvanecido. Las palabras de Shakespeare también se han inmortalizado.
  


  
    Como las palabras son el almacén de la experiencia, sirven para moldear experiencias futuras. Cuando una madre le dice a su hija: «Los hombres son egoístas, no te fíes de ellos», comunica su propia experiencia, y además es una influencia para su hija en sus experiencias futuras con los hombres. Pero no es necesario añadir la segunda parte. Bastaría con decir: «Los hombres son egoístas», o bien: «No debes fiarte de los hombres»; producirían el mismo efecto. La madre está enseñando a su hija. El objetivo de cualquier escuela para niños es transmitirles las experiencias pasadas en especial por medio de las palabras, y al mismo tiempo estructurar su relación futura con el mundo a la luz de esa experiencia.
  


  
    No puedo entrar en el tema de los valores o dificultades que se crean en el proceso de enseñar a los niños. La creación de las escuelas fue necesaria para el desarrollo de nuestra cultura actual. Lo que importa en cualquier programa escolares que la experiencia que se transmita sea percibida adecuadamente y comunicada con veracidad. Hay que dar por sentado que las alteraciones no son raras, por ejemplo, en lo concerniente a la historia.
  


  
    A nosotros nos interesa el poder de las palabras para dar forma a la experiencia. Imaginemos a un niño a quien le dice su padre o su madre: «Tú no haces nada bien». Este pequeño tendrá la sensación durante toda su vida de que no es capaz de hacer nada a derechas. Este sentimiento de incompetencia persistirá aunque se desenvuelva perfectamente en la vida. Las palabras se han impreso en la mente del niño, y no es fácil ya borrarlas.
  


  
    En la mayoría de los casos que he tratado, he encontrado alguna prueba de impresión negativa de este tipo. Una paciente me contó que su madre le había dicho: «No va a haber un hombre que te quiera jamás». Estas palabras fueron para ella como una maldición. Otro paciente por ejemplo me dijo: «Yo no puedo tener amigos. Espero y deseo demasiado». Comprobé que era cierto, pero no sé por qué insistía en aspirar a algo que consideraba excesivo. Descubrimos que su madre había sido hostil de muchas maneras con él. Por eso le pregunté:
  


  
    —¿Es demasiado aspirar a tener una madre que no sea tu enemiga?
  


  
    Él me contestó inmediatamente:
  


  
    —Sí, es demasiado.
  


  
    Cuando pregunté por qué, me respondió que él no podría tener una madre así. Le dije entonces que le había preguntado algo sobrepedir, no tener.
  


  
    —¿Es mucho pedir? —repetí.
  


  
    A lo que él replicó:
  


  
    —No lo fue para los demás, pero sí para mí. —Y después añadió—: Mi madre siempre me estaba diciendo que yo pedía demasiado.
  


  
    Un niño nunca pide «demasiado». Pide lo que desea. La valoración de «demasiado» es un concepto de los adultos, que solo contribuye a que el niño se sienta culpable por desear algo más. El efecto que tiene este sentimiento de culpa es que la persona pida demasiado para poder ser rechazada. El rechazo confirma su culpabilidad y cierra el círculo en el que se encuentra atrapada.
  


  
    El poder de las palabras únicamente puede contrarrestarse con otras palabras, las cuales deben tener un eco de verdad, han de sonar como una campanada dentro del paciente para que se libere de la traba de las palabras.
  


  
    Esto es lo que hacemos nosotros cuando estudiamos y tratamos un problema y esclarecemos analíticamente su qué, su cómo y su por qué. Este proceso lleva a lo que los analistas llaman visión interior o descubrimiento, que podría definirse como «ver la desfiguración en la impresión».
  


  
    No quiero decir con esto que, tan solo con el análisis y la visión interior, vaya a producirse un cambio en la personalidad. Hay otro factor importante, el energético, que es necesario tratar en el plano del cuerpo. Lo que sostengo es que únicamente puede verificarse un medio duradero en la personalidad cuando hay la suficiente visión interior como resultado de un trabajo a fondo con los problemas.
  


  
    La «sanación» rápida que Reich era capaz de obtener podría llamarse transformación mágica o experiencia trascendental. Era efecto de su personalidad y de lo que hacía. Yo he realizado una «magia» parecida para mis pacientes, pero me consta que tampoco estos cambios perduran. El cambio que puede ocurrir en determinadas circunstancias puede perderse en otras. Cuando se pierde, el paciente no sabe encontrar el camino hacia su estado liberado. Necesita un mapa.
  


  
    Uno de los objetivos del análisis es crear ese mapa en la mente del paciente. Se trata de un mapa de palabras, trazado a base de recuerdos, por lo que constituye la trayectoria completa de la vida del individuo. Cuando encaja como las piezas de un rompecabezas, tiene un significado y la persona ve quién es y cómo es en el mundo, al mismo tiempo que conoce el porqué de su carácter. La consecuencia es la sublimación de la conciencia de sí mismo, de su vida y del mundo. Durante mi experiencia, en los tratamientos terapéuticos con los pacientes, alterno la expansión de su conciencia en el plano corporal con su sublimación o exaltación en el plano verbal.
  


  
    Una de mis pacientes expresó brevemente esta idea, cuando me dijo: «Si no verbaliza uno sus sentimientos, no da resultado. Es el toque final y definitivo. Es el detalle que remata el cuadro». Comprendí inmediatamente. Las palabras rematan el cuadro para bien o para mal, yo iría más allá y diría que crean en nuestra mente el cuadro del mundo que nos rodea. Sin él estamos perdidos; de hecho, es una de las razones por las que el esquizofrénico está perdido. No tiene un cuadro del mundo ni de sí mismo, sino únicamente fragmentos disociados que no es capaz de unificar. Si el cuadro parece completo, pero no perfecto debido a las ilusiones, tenemos una situación neurótica. Al avanzar la terapia se va obteniendo una imagen cada vez más clara y real de lo que ha sido la vida del paciente y de quién es él mismo. No termina el tratamiento terapéutico hasta que el cuadro está completo.
  


  
    Pero, debo insistir, este cuadro es verbal, no visual. A través de las palabras adecuadas nos vemos y nos conocemos a nosotros mismos. Entonces podremos expresarnos plenamente.
  


  
    El empleo de las palabras oportunas es una función energética, ya que lo es de la conciencia. Se trata del conocimiento de la correspondencia exacta entre una palabra o frase y un sentimiento, entre una idea y una emoción. Cuando se establece contacto entre las palabras y los sentimientos, la corriente energética que se produce aumenta el estado de excitación en la mente y el cuerpo, elevando el nivel de la conciencia y resaltando lo esencial. Pero el establecimiento del contacto no es una operación consciente. Realizamos un esfuerzo consciente por acertar con las palabras que reflejen nuestros sentimientos, como lo hace un escrito, pero esta correspondencia se produce espontáneamente. La palabra justa encaja en su sitio a veces de forma inesperada, cuando estamos abiertos a nuestros sentimientos y los dejamos fluir. Yo creo que la carga energética que va asociada con el sentimiento aviva y activa las neuronas del cerebro que intervienen en la formación de las palabras. Cuando las neuronas responden adecuadamente al sentimiento, se produce el encaje preciso, y una luz parece brillar en la cabeza del individuo.
  


  
    La gente pronuncia a veces palabras que no están conectadas con sus sentimientos. En este caso decimos que hablan sin ton ni son. Estas expresiones pueden a su vez significar que las palabras carecen de relación con la realidad objetiva. Personalmente, me interesa la expresión, porque es el lenguaje del cuerpo y manifiesta cierto conocimiento de los procesos dinámicos de la comunicación verbal. Esto se ve claramente cuando contrastamos estas expresiones con sus contrarias: «Habla con el corazón en la mano», o «Sus palabras brotan del corazón». Este tipo de frases se manifiesta en el tono de la voz y en el empleo de vocablos que expresan sencilla y directamente el sentimiento sincero del sujeto. Cuando las palabras brotan del corazón, nos impresionan por su franqueza y por la autenticidad de sus declaraciones.
  


  
    En cambio, cuando las palabras brotan solo de la cabeza, carecen de esta sencillez y autenticidad. Se trata de palabras técnicas o intelectuales, y reflejan la preocupación esencial del que las pronuncia por la idea, más bien que por el sentimiento. Sin embargo, no critico esta forma de hablar cuando es adecuado. Pero, incluso en este caso, la mayor parte de los buenos oradores infunden en su discurso el lenguaje del cuerpo y de la emoción, porque no pueden separar completamente sus ideas de sus valores emocionales.
  


  
    Esta disociación conduce a un intelectualismo estéril, que algunos confunden con la erudición. Independientemente de lo que diga la persona, sea cual fuere su tema, los comentarios que hace no tienen interés y no llevan a ninguna parte. Hace poco tiempo vi en televisión una entrevista entre William Buckley y Malcolm Muggeridge. El contraste en su actuación fue magnifico. Muggeridge expresaba sus ideas con un estilo bastante sencillo y lleno de sentimiento. En cambio, Buckley utilizaba constantemente palabras que, por lo general, solo se leen en los tratados filosóficos. Muggeridge era interesante; Buckley, monótono; y esta diferencia manifiesta se exteriorizaba en sus cuerpos. El primero, que era mayor, tenía ojos claros y brillantes, y se comportaba con naturalidad y animación. El segundo estaba rígido, tenso, y sus ojos parecían vacíos de toda expresión.
  


  
    Las palabras son el lenguaje del ego, lo mismo que el movimiento es el lenguaje del cuerpo. Por lo tanto, la psicología del ego se interesa por las palabras que emplea y pronuncia el individuo. Ningún estudio serio de la personalidad humana puede ignorar la importancia del ego y su psicología, pero tampoco puede limitarse únicamente a ese aspecto de la personalidad. El ego no es la persona, ni funciona con independencia del cuerpo. El ego y la intelectualidad disociados representan la pérdida de unidad de la personalidad. La psicología del ego no puede resolver estos problemas, porque su concentración exclusiva en el ego intensifica la disociación. Es preciso abordar el problema desde la parte del cuerpo y sus emociones para establecer un proceso sanador. Pero teniendo en cuenta que este enfoque es también unilateral.
  


  
    Solo por medio de las palabras podemos esclarecer un conflicto y resolverlo. Es necesario llevarlo a la cabeza en el sentido literal, es decir, a la cabeza del cuerpo. Todos los organismos avanzan por la vida con la cabeza por delante, que es como vienen a ella. La cabeza y sus funciones constituyen la punta de flecha del cuerpo. Imagínate una flecha sin punta, y tendrás la imagen del cuerpo con sentimientos y emociones, pero sin cabeza que las traduzca en una acción real en el mundo. Pero tampoco olvidemos que una cabeza de flecha sin astil, o un ego sin cuerpo, no es más que una reliquia de algo que fue algún tiempo una fuerza vital.
  


   


  
    Principios y carácter
  


   


  
    El fracaso de la psicología del ego a la hora de resolver el problema del intelecto disociado ha llevado en los últimos años al desarrollo de técnicas que insisten en la regresión como medio para ayudar al individuo a alcanzar un estado emocional más profundo. En muchos casos estas técnicas regresivas expansionan la conciencia poniendo a la persona en contacto con sentimientos infantiles reprimidos. La bioenergética aplica esas técnicas desde hace muchos años. Pero la regresión y la expansión de la conciencia no son fines en sí mismos ni metas terapéuticas. Lo que desean los pacientes es poder moverse en el mundo como seres humanos totalmente integrados y eficaces. Esto solo se puede lograr cuando la regresión está equilibrada con el progreso, la expansión de la conciencia con su elevación y el movimiento hacia abajo con su equivalente hacia arriba, hacia la cabeza. En definitiva, se retrocede en el tiempo para avanzar en el presente.
  


  
    El equilibrio es una cualidad importante y consecuencia de llevar una vida sana. Esta afirmación es tan evidente que no necesita demostrarse. Hablo de una dieta equilibrada, del equilibrio entre la diversión y el trabajo, entre la actividad mental y física, etcétera. Sin embargo, normalmente no nos damos cuenta de la profundidad con que actúa el principio del equilibrio en nuestros cuerpos y en la naturaleza, aunque hemos ido adquiriendo cada vez más conciencia de su importancia. Hemos hecho uso de la naturaleza a la ligera, la hemos explotado y destrozado el delicado equilibrio ecológico del que depende nuestra supervivencia. Ahora, cuando corre peligro, comenzamos a comprender los riesgos de nuestra ignorancia y codicia. Y hemos hecho lo mismo con nuestros cuerpos.
  


  
    El principio del equilibrio, tal como funciona en los organismos vivos, está perfectamente ilustrado en los llamados mecanismos autorreguladores del cuerpo. Los procesos químicos del organismo requieren un estricto equilibrio entre el hidrógeno y los iones de hidroxilo de la sangre, y otros fluidos del cuerpo. La proporción óptima está representada por una acidez de 7.4. Cuando son demasiados, los iones de hidrógeno crean un estado de acidosis; si son pocos, un estado de alcalosis. Cualquiera de los dos puede provocar el coma o la muerte. Como la vida no es una condición estática sino un proceso que requiere interacción y cambio continuo con el entorno, la acidez de la sangre no es constante: fluctúa entre 7.38 y 7.42, bajo el control de un sistema de retroalimentación que regula la acidez por medio de la respiración.
  


  
    Cuando el equilibrio se inclina demasiado hacia la acidez, el incremento de la respiración elimina el bióxido de carbono, reduciendo la concentración de iones de hidrógeno. Cuando se inclina hacia el estado alcalino, la disminución de la respiración contribuye a retener el bióxido de carbono o anhídrido carbónico, y a aumentar los iones de hidrógeno que hay en la sangre.
  


  
    Sabemos que la temperatura interna de nuestro cuerpo debe permanecer más o menos constante a menos de 37 grados centígrados. Sin embargo, no somos conscientes de los delicados mecanismos que estabilizan nuestra temperatura. Cuando tenemos frío, tiritamos, acto que tiene una finalidad. La hiperactividad de los músculos cuando tiritan produce el calor necesario para mantener la temperatura del cuerpo. Tiritar estimula la respiración, aportando más oxígeno para producir calor. El temblor involuntario de los músculos produce un efecto parecido en la terapia bioenergética. El incremento de calor en el organismo se descarga automáticamente con el aumento del sudor, y disminuye al reducirse la actividad muscular.
  


  
    Hablemos de nuestro estado líquido, que debe mantenerse a un nivel óptimo para que no nos deshidratemos ni nos empapemos de agua. Inconscientemente el cuerpo equilibra la toma y la descarga de fluidos. La mente consciente desempeña un papel mínimo en este proceso, limitándose a buscar y beber agua cuando el cuerpo le manda una señal de necesidad. El cuerpo «sabe» lo que necesita y lo que tiene que hacer. Tan asombroso es este «conocimiento» que W B. Cannon, quien investigó estos procesos, tituló su estudio The Wisdom of the Body(La sabiduría del cuerpo).
  


  
    El hombre interviene conscientemente en estos procesos cuando los mecanismos de autorregulación dejan de funcionar a consecuencia de una enfermedad. Su intervención tiene como finalidad restablecer el equilibrio, para que el cuerpo se cure a sí mismo y mantenga su función vital. El equilibrio es el principio más importante.
  


  
    Teniendo en cuenta nuestras actividades principales, el equilibrio es igualmente esencial. Se aprecia con claridad cuando estamos de pie y cuando andamos. Nos sostenemos sobre dos pies, y solo cuando estamos sobre los dos, nos hallamos perfectamente equilibrados. Puede romperse el equilibrio de la persona, si se le exige que se sostenga sobre un solo pie. Esto es lo que hacemos en nuestros ejercicios de caída. Andamos y corremos con las dos piernas, y mantenemos el equilibrio cargando el cuerpo de una a otra. No lo hacemos conscientemente. Si involucrásemos demasiado nuestra conciencia en esta actividad, no iríamos muy lejos. Recuerdo el cuento delciempiés, que quería decidir conscientemente cuál pie era el que tenía que mover y en qué orden. El resultado fue que no pudo moverse en absoluto.
  


  
    El equilibrio supone una dualidad, como tener dos pies, o una polaridad, como los polos norte y sur de un imán. Esto se representa en la sangre con el equilibrio entre H+ y OH−. Pero el equilibrio no es un fenómeno estático, ya que de otra forma, no sería posible el movimiento. No podríamos andar si las dos piernas se moviesen simultáneamente y de la misma manera. Podríamos saltar, no caminar. La vida es movimiento y equilibrio al mismo tiempo, o bien equilibrio en movimiento. Este equilibrio en movimiento se consigue alternando la carga o la actividad de un polo a otro, del pie izquierdo al derecho, de la inhalación a la exhalación, de la expansión a la contracción o de la conciencia mientras estamos despiertos a la inconsciencia del sueño. Esta actividad rítmica del cuerpo es la unidad que se esconde bajo todas las dualidades de las que somos conscientes.
  


  
    No hay dualidad en la vida si bajo esta no subyace la unidad. Y no hay unidad sin sus correspondientes dualidades. Este concepto de la dualidad y la unidad de todos los procesos vivientes lo heredé de Wilhelm Reich, y lo considero como su mayor contribución a la comprensión de la personalidad y de la vida humana. Lo presentó como principio de la unidad y antítesis de todas las funciones naturales. Las dualidades son siempre antitéticas.
  


  
    Nuestras mentes lógicas solo ven las cosas como duales, como causa y efecto. Esta es la posición mecanicista. Nuestra mente espiritual, si se me permite usar este adjetivo, únicamente ve la unidad interior. Lo que da pie para proclamar la posición mística. Comprender la paradoja de la unidad y de la dualidad es algo que pertenece al campo del pensamiento funcional y requiere una nueva conciencia, que no es ni mística ni mecánica. Y la vida es una paradoja. Es fuego que arde en el agua, no sobre el agua como una lámpara de aceite, sino formando parte de ella. Lo más asombroso es que no nos consumimos en el fuego ni nos ahogamos en el agua. Aquí hay un misterio que yo creo que nunca se va a resolver, o al menos espero que no se resuelva. Los misterios son esenciales para los seres humanos, porque sin ellos perderíamos nuestro sentido de admiración, y finalmente nuestro respeto y reverencia a la vida en sí.
  


  
    El pensamiento funcional es dialéctico, y en mi trabajo he usado y propuesto diagramas dialécticos para explicar las relaciones. Voy a hacer uso de uno de ellos para mostrar la relación que existe entre los dos modos de conciencia (figura 10.5).
  


   


   


   


  
    Desde el punto de vista de la conciencia, lo único que pueden conocerse son dualidades, conciencia de la mente o del cuerpo, pensamiento o sentimiento. La unidad existe únicamente en el plano del inconsciente o en los procesos corporales que no pueden percibirse. ¿Cómo podemos saber que existe la unidad si no la percibimos? Podemos deducirla, podemos intuir la relación y sentir vagamente la unidad, puesto que la frontera entre la conciencia y el inconsciente no es una barrera, sino una zona de penumbra. En nuestro paso diurno por ella captamos muchas indicaciones de que existe esta unidad. Los místicos, cuya conciencia se adentra con más facilidad por esta zona de penumbra, conocen esta unidad mejor que los demás.
  


  
    Hay otra forma de sentir la unidad. La conciencia de la cabeza o de la mente y la conciencia del cuerpo no solo interaccionan entre sí, sino que también se tocan y algunas veces se funden. En el calor y excitación de esta fusión, se subliman y se convierten en una conciencia unitaria, que es al mismo tiempo, y esta es otra paradoja, consciente e inconsciente. Yo mismo he experimentado muchas fusiones de esta índole en mi vida. Cuando era niño, me ponía tan nervioso presenciando un juego que no podía distinguir en un momento dado si estaba soñando o despierto. Tenía que pellizcarme para averiguarlo. Y en el sexo, experimentaba un orgasmo que me ponía al borde del delirio, derribando mis barreras y siendo consciente de miinconsciente. Estas son experiencias extáticas. Muchos individuos las han tenido. Entonces la persona «conoce» y siente la unidad de la vida.
  


  
    Sin embargo, la mayor parte del tiempo funcionamos con una conciencia dual. Y esto es normal, porque el éxtasis solo puede ser una experiencia extraordinaria si es verdadero éxtasis. Pero estamos más cerca de este estado cuando la conciencia se exalta y expande. Las dos flechas del diagrama dialéctico de la figura 10.5 se aproximan más. Para ello tenemos que aceptar la naturaleza doble de la conciencia. No existe el éxtasis únicamente en un lado; tienen que unirse los opuestos para crear la chispa de la fusión.
  


  
    Si aceptamos la dualidad de la conciencia, tenemos que aceptar igualmente que en el plano consciente nos damos cuenta de que existe una naturaleza dual en nuestra personalidad. Cuando se concentra uno en el pensamiento, es consciente de su mente y de sus procesos mentales. Como el pensamiento es único, el sujeto comprende que tiene mente propia. En ese momento, si se concentra en su cuerpo, comprende que tiene vida propia.
  


  
    Desde el punto de vista de la conciencia surgen interrogantes tales como: «¿Quién soy yo? ¿Soy esta mente pensante o este cuerpo viviente?». La respuesta correcta es que somos ambas cosas, pero no podemos normalmente ser conscientes de las dos a la vez. Es imposible que la conciencia se fije en dos operaciones distintas al mismo tiempo. Supongamos que dos aviones están volando en diferentes espacios aéreos, y que queremos envolver a los dos en el mismo haz de luz de un proyector: sería imposible. Pero este problema de la dualidad del hombre no suele preocuparnos. El proyector de la conciencia está sobre una mesa giratoria que da vueltas rápidamente y con facilidad. Puede oscilar entre dos espacios con tanta rapidez que es capaz de mantener ambas perspectivas durante un periodo normal de atención.
  


  
    Puedo aclarar este punto explicando lo que hago conscientemente al hablar en público. He ido aprendiendo con los años que un orador o conferenciante no puede perder el contacto con su auditorio. Al pronunciar una conferencia he adquirido la costumbre de mirar al público, para sentirlo y poder conversar con él. Este hábito, por cierto, me ha dificultado la labor de hablar mediante un micrófono sin ver al público. Pero hay otro problema en esta costumbre: si se centra uno demasiado en el auditorio, puede perder el contacto consigo mismo, olvidarse de quién es, qué está haciendo o qué tiene que decir. Y no se puede estar en las dos partes al mismo tiempo.
  


  
    Todos los oradores tienen este problema. Al leer un texto preparado, es fácil perder contacto con el auditorio. Por eso, hay que levantar la vista haciaél de vez en cuando. Lo que yo suelo hacer es alternar la atención entre el público y mi texto de forma rítmica para que no se interrumpa el contacto con ninguna de las dos partes. Este es el principio que rige los movimientos de un motor alterno. Opera en nosotros constantemente, aunque la mayor parte no tengamos conciencia de su actividad. Es como andar, que solo es posible moviendo alternativamente las piernas, primero una y después la otra.
  


  
    Ya creo en el valor de la dualidad en el plano consciente. Sin ella no podríamos movernos tan fácil y eficazmente para hacer frente a las diversas circunstancias de la vida. La bioenergética trabaja sobre esta base. Alterna la concentración del cuerpo con la de la mente, tratando de desarrollar la conciencia del paciente para que pueda abarcar los dos aspectos de su ser consciente en el campo de su atención.
  


  
    Por supuesto, esta dualidad solo existe conscientemente. Por debajo del nivel de la conciencia está la unidad; no somos una mente pensante ni un cuerpo que siente, sino un organismo que vive. Pero como la mayor parte de la vida la pasamos en estado de conciencia, tenemos que estar preparados para funcionar con dualidades. La teoría de la psicología gestaltestá basada en esto, en que no hay frente que no tenga fondo, ni figura sin un campo en el que exista, ni cualidad sin su opuesto.
  


  
    En la personalidad, esto significa que no hay pensamiento sin el sentimiento que lo produce. No obstante, al concentrar la luz de la conciencia en el pensamiento, el resto del campo se pierde en la penumbra, y dejamos de ver el sentimiento que motivó la idea. Podemos, naturalmente, examinar nuestro sentimiento y comprobar que se armoniza con nuestro pensamiento. Sin embargo, no es de extrañar que se produzca un conflicto entre ambos. Mi objetivo no es explicar a qué es debido. Experimentar este conflicto es muy común. Yo quisiera comprar una lancha más grande, pero al pensar en lo que cuesta y en su mantenimiento, se produce un conflicto en mí, o bien deseo saborear un postre delicioso, pero si pienso en las calorías, ya estoy en conflicto.
  


  
    Todos los terapeutas se enfrentan a conflictos, si no iguales, parecidos a los que acabo de indicar, porque hay siempre conflicto entre el sentimiento o deseo que uno quisiera explicar y el temor a las consecuencias. Como estas todavía no se han presentado, el miedo adopta la forma de percepción mental, es decir, como pensamiento asociado con una reacción corporal. No quiero decir que se trate de un miedo imaginario porque es mental. Se experimenta físicamente como miedo, aunque procede una actividad mental. Durante la terapia se tratan graves conflictos, en los que sentimientos quebuscan expresión son importantes para la integridad de la personalidad, y las consecuencias amenazan esa integridad. Cuando no se puede resolver un conflicto, la única solución es reprimir el deseo o sentimiento, lo que elimina el miedo y termina por eliminar tarde o temprano el conflicto. Si se retira de la conciencia una situación concreta, puede decirse que, en cierto sentido, no existe. Sin embargo, el conflicto no desaparece: llega a instalarse en el cuerpo inconscientemente.
  


  
    Esta manera de eludir los conflictos produce las distintas estructuras de carácter que ya conocemos. Consideramos neuróticas dichas adaptaciones porque perturban gravemente la capacidad del individuo para trabajar de forma integral y eficaz.
  


  
    Pero ¿cómo manejan las situaciones las personas relativamente no neuróticas en los conflictos que surgen entre sus pensamientos y sus emociones? Muy sencillo: desarrollan códigos de conducta conscientemente aceptados, que son lo contrario de los patrones inconscientemente estructurados de comportamiento. A estos códigos se los denomina «principios».
  


  
    Es curioso observar que, aunque utilizamos la palabra «carácter» en sentido negativo, no siempre tiene esta connotación. De hecho, la hemos usado muchas veces para designar determinadas virtudes, en cuyo caso se asocia con el adjetivo «bueno», como cuando decimos que tal o cual persona «tiene buen carácter», y que otra «tiene mal carácter». Esta palabra se relaciona con el adjetivo «característico», que indica que el individuo se comporta de una manera previsible, para bien o para mal. Lo previsible puede significar también cierta seguridad: puede contarse con que una persona de buen carácter se comporte bondadosamente, mientras que un individuo de mal carácter lo hará de forma malintencionada.
  


  
    Pero si la conducta de una persona no está estructurada, ¿de dónde procede lo previsible de sus actos? En otras palabras, ¿cómo es posible que tenga carácter un individuo relativamente sano, espontáneo y plenamente capaz de autoexpresarse? En primer lugar, tenemos que reconocer la diferencia que existe entre carácter y estructura de carácter. La estructura indica que el patrón de conducta del individuo no está conscientemente determinado, sino que ha quedado fijado inconscientemente y rígido en el plano del cuerpo. Cuando la conducta de una persona está regida por directrices o principios conscientes, se comportará de manera característica mientras esos principios contribuyan a su bienestar.
  


  
    El concepto de principio no se suele mencionar en la teoría de la personalidad. Hemos llegado casi al punto en que cualquier principio de nuestracultura es malo porque establece límites y determina reacciones. Se relaciona con los principios morales, que tanta gente considera restrictivos de su libertad o derecho de autoexpresión. Es una lástima, porque los principios constituyen la marca de una persona que ha alcanzado un nivel superior de conciencia. Me refiero, naturalmente, a los principios que uno desarrolla conscientemente, aunque sean los mismos que sostenga y promueva la sociedad.
  


  
    Como vimos anteriormente, la conciencia empieza con la percepción de la sensación. Las sensaciones están vagamente localizadas. En esto contrastan con los sentimientos, que son más concretos. Cuando se intensifican y definen de manera perceptible, decimos que son emociones, por lo que se dice que uno se siente melancólico o decaído, pero a esa emoción se la suele llamar tristeza. El problema es que utilizamos la palabra «sentimiento» para expresar ambas ideas. Pues bien, cuando nuestras emociones se integran con nuestros pensamientos, puede hablarse de un principio. El orden de su desarrollo es el siguiente:
  


   


  

    

      
        1. Sensación
      


      
        2. Sentimiento
      


      
        3. Emoción
      


      
        4. Principio
      


    


  


   


  
    Con respecto a los principios, el ego y el cuerpo, el pensamiento y el sentimiento se integran en una unidad consciente.
  


  
    Uno de los principios que acepta gustosamente mucha gente es el de la franqueza. El individuo puede ser veraz por miedo al castigo de un Dios que todo lo ve, por obligación o por su convencimiento interiorde que esta actitud es la correcta. Pero para llegar a este convencimiento, ha debido tener la opción entre verdad y mentira. Entonces surge la convicción de la experiencia de decir la verdad y de mentir. En el primer caso, el individuo percibe la armonía entre el sentimiento y la afirmación, y se siente complacido con esta armonía. En el segundo caso, no hay armonía, y puede sentirse realmente lo doloroso del conflicto. Es entonces cuando uno puede decidirse por una opción consciente basada en el sentimiento del cuerpo.
  


  
    Todos los niños mienten en alguna ocasión. Lo hacen para explorar el papel del engaño y sentir el poder que representa. Mienten para probar si son capaces de engañar a sus padres. Si lo logran, experimentan un sentimiento de control. Pero también mienten por temor a las consecuenciasde decir la verdad. En ambos casos ganan y pierden algo. Ganan por el poder y el control que adquieren o porque evitan el castigo, pero se pierden el placer de ser sinceros y honestos. Si la pérdida es mayor que la ganancia, el niño aprenderá que mentir no tiene ninguna ventaja, a menos que sea en circunstancias extraordinarias. Aprenderá que la mentira le cuesta caro ya que contradice a sus buenos sentimientos, y desarrollará la convicción de que mentir es malo. Así se lo dirán su cuerpo y su mente, y él lo creerá no solo con la mente; lo hará también con el corazón. Su convicción descansa sobre dos pilares: saber y sentir. Con el tiempo y con otras experiencias, la sinceridad se convertirá para él en un principio. Evitará el conflicto y el derroche de energía que supone decidir, en las múltiples situaciones de su vida, entre decir la verdad o mentir.
  


  
    El principio funciona como el segundero de un reloj que mantiene el ritmo regular de su mecanismo: conserva el equilibrio entre pensar y sentir, de forma que ambos se hallen en armonía sin tener que estar pendiente y comprobando recíproca y conscientemente en todo momento. Los principios se traducen en una vida ordenada; sin ellos, estoy seguro de que no habría más que desorden y caos.
  


  
    Sin los principios no puede haber, a mi entender, equilibrio en la vida de la persona. Es fácil llegar hasta los extremos, justificar los medios con los fines y seguir el capricho del momento. Puede mantenerse en la posición absurda, dando rienda suelta a todos los sentimientos y satisfaciendo todos los deseos, porque no sabe dónde se sitúa la línea divisoria, o tratar de defender que la conducta debe ser lógicamente controlada, lo cual es igualmente absurdo. En el último caso, nos encontramos con una rigidez extrema, y en el primero con una ausencia de todo tipo de estructuras. Los hombres de principios evitarán ambos extremos, puesto que el principio representa la armonía de los contrarios, la integración del sentimiento con el pensamiento, el equilibrio tan esencial para que la vida discurra sin sobresaltos.
  


  
    Es muy importante reconocer que los verdaderos principios morales no pueden inculcarse a base de sermones, amenazas o castigos. Con estos procedimientos la persona titubeará por miedo a decir una mentira, pero la decisión deberá tomarla nuevamente en cada situación. Esto no es lo mismo que ahorrarse un conflicto por ser fiel a un principio. Además, la imposición de una fuerza exterior, lo mismo si se trata de una explicación que de una amenaza, desequilibra la armonía interior y hace más difícil desarrollar la convicción íntima que se necesita para profesar un principio. Puede expresarse de esta manera: los principios no son mandatos, son convicciones.
  


  
    Voy a poner un ejemplo de cómo se establece y arraiga un principio. En una ocasión traté a un joven que estaba metido de lleno en el campo de las drogas, aunque no había sido víctima de la heroína. Cuando comencé el tratamiento del cuerpo e hice que expresara sus sentimientos (dando puñetazos a la cama con rabia, por ejemplo), llegó a un estado en el que experimentaba sentimientos agradables en el cuerpo. Pero un día se presentó en mi oficina y me dijo que había fumado marihuana en casa de un amigo la noche anterior. Me confesó que había perdido todas las buenas sensaciones que tanto trabajo le había costado recuperar. Añadió: «Ahora sé que la marihuana no me hace ningún bien». El pensamiento y el sentimiento se habían combinado en él para crear esta convicción. Era la primera expresión de un principio, que iba a irse fortaleciendo a medida que aumentaban sus sentimientos, porque sabía lo que había perdido por su adicción a las drogas.
  


  
    Es imposible desarrollar principios si no se tiene nada que perder. Sin buenos sentimientos no hay motivación para proteger la integridad de la personalidad. La cuestión de los principios nunca entra en la terapia hasta que el cuerpo ha recuperado un estado placentero gracias a la reducción considerable de sus tensiones y contracturas musculares. Entonces surge espontáneamente la cuestión de los principios, cuando el paciente se esfuerza por entender a qué se debe que pierda estos sentimientos en el transcurso de sus actividades cotidianas. Por fin desarrolla sus propios principios de conducta para que lo orienten a conservar el estado de placer o los buenos sentimientos que tan importantes son para poder experimentarse a sí mismo y sentir la propia aportación como ser humano integrado.
  


  
    Me parece bien que la sociedad intente inculcar a la gente joven principios morales. Cada generación procura transmitir su experiencia a la siguiente con el fin de facilitar su viaje por la vida. Principios como los Diez Mandamientos surgieron de la experiencia acumulada de la raza. Pero la enseñanza de los principios solo surte efecto cuando quienes los imparten tienen una fe que es fruto de su convencimiento o sentimiento íntimo, en cuyo caso es de esperar que ellos sigan sus propios principios con gusto y satisfacción. La ausencia de esta satisfacción y de estos sentimientos saludables en una generación anterior hace que la más joven los ponga en tela de juicio.
  


  
    Así mismo, tampoco tiene razón de ser establecer principios para los cuerpos que sufren. El principio no tiene por objeto conciliar al individuo con su dolor, sino proporcionarle esa armonía interior que hace posible una vida equilibrada y llena de alegría. Los principios no son técnicas parasobrevivir. Cuando la atención se centra sobre todo en la supervivencia, los principios sobran. Antes de hablar de ellos, tenemos que asegurarnos de que los jóvenes se sientan bien en su cuerpo y en su entorno. Los principios les facilitan la protección de sus buenos sentimientos.
  


  
    Hay muchos principios que los hombres han adoptado para mejorar su conducta con objeto de sentirse bien. La sinceridad es uno de ellos; el respeto a las personas o a la propiedad de los demás es otro. Hace varios años, mi esposa y yo pasamos una semana en Guadalupe, en el Club Mediterrenée. Mi esposa hizo amistad con un vecino de la localidad que estaba trabajando en los terrenos. En el discurrir de sus conversaciones, se dio cuenta de que no había probado nunca la caña de azúcar. Él le prometió proporcionarle algún tallo, y concertaron una cita para verse e ir juntos a una plantación. Cuando se encontraron, el hombre le dijo que estaba un poco lejos del hotel. Por el camino fueron pasando junto a varias plantaciones, y como era natural, mi esposa se volvió hacia una de ellas. Al ver su intención, el hombre le dijo sencillamente:
  


  
    —Pero ese campo no es mío.
  


  
    Y la llevó hasta la finca de su propiedad, donde cortaron algunas cañas para que las probase y se las llevase. Hubiera sido más fácil cogerlas de cualquiera de las plantaciones, pero eso de llevarse lo que no le pertenecía iba contra sus principios. Ni que decir tiene el respeto que inspiró a mi mujer con su honradez aquella persona.
  


  
    Bioenergéticamente hablando, un principio es una corriente de excitación o energía que une la mente, el corazón, los órganos genitales y los pies en un movimiento ininterrumpido. Esto proporciona una sensación de orden y bienestar, porque el individuo se siente conectado, unificado y sano. No hace falta que nadie se lo diga, ni tampoco hay quien se lo pueda discutir. Es un convencimiento personal, y no le importa lo que piensen los demás ni trata de convencerlos.
  


  
    Posiblemente el mayor problema al que se enfrenta nuestra sociedad sea la falta de principios morales en una gran cantidad de sus miembros. Pero a mí me parece que una moral impuesta no puede funcionar. Podría hacer que se comportasen como es debido unas cuantas personas si contaba con el apoyo de la mayoría, pero jamás sería capaz de mantener en el camino correcto a la mayor parte de los ciudadanos. No creo que haya dado resultado nunca una moralidad impuesta. Los códigos morales de la antigüedad no fueron impuestos, a pesar de tantas pruebas que en apariencia dicen lo contrario. Moisés entregó los Diez Mandamientos a su pueblo, pero si nohubiesen estado de acuerdo con las convicciones que él tenía sobre lo que está bien y lo que está mal, pronto los habrían desechado y olvidado.
  


  
    Los principios morales no son absolutos, aunque algunos se acerquen. Se desarrollan para ayudar a la gente a sentirse bien y proceder de manera eficaz en una situación cultural determinada, y quedan despojados de todo valor cuando ya no realizan esa función. La sinceridad puede parecer un principio moral natural, pero hay circunstancias en las que decir la verdad es un acto de debilidad o cobardía. No puede decirse la verdad a un enemigo, cuando esto sea traicionar a un amigo. Hay aquí un principio más profundo de lealtad.
  


  
    Sin embargo, cualquiera que sea la situación cultural, la gente necesita principios morales para orientar y regir su conducta. Sin ellos, la sociedad se desintegraría en el caos, y la gente terminaría desquiciada. Cuando son las personas las que desarrollan sus propios principios, estoy seguro de que resultarán eficaces en cualquier contexto cultural, porque la naturaleza humana es la misma.
  


  
    En 1944 escribí un artículo sobre la sexualidad de los adolescentes para la revista de Reich, Sex Economy and Orgone Research.En aquellos momentos se consideraba peligroso salir en defensa del derecho de los adolescentes a la satisfacción sexual. Comentando el asunto conmigo, me dijo Reich:
  


  
    —Lowen, no es siempre aconsejable decir la verdad. Pero si no es posible decir la verdad, es mejor no decir nada.
  


  
    Reich era un hombre de principios. Vivió conforme a ellos y murió con ellos. Podrá uno estar o no de acuerdo con sus principios, pero nadie puede dudar de la honradez e integridad que los inspiraba.
  


  
    El principio íntimo de la bioenergética es la dualidad y unidad simultánea de la personalidad humana. El hombre es un pensador creativo y un animal que siente; y es hombre o mujer. Es una mente racional y un cuerpo no racional; sencillamente, un organismo vivo. Tiene que vivir en todos los ámbitos a la vez, lo cual no es tarea fácil. Para ser un individuo integrado, tiene que estar identificado con su cuerpo y con su palabra. Decimos que un hombre vale tanto como su palabra. Con respeto nos referimos a él, diciendo que es un hombre de palabra. Para lograr esta integración, el individuo tiene que empezar por ser su cuerpo: tú eres tu cuerpo. Pero eso no es todo. Es preciso acabar siendo la palabra: tú eres tu palabra. Ahora bien, la palabra debe proceder del corazón.
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